作者丨小滿
監製丨闌夕
餘歡水終於決定自殺。
他拿出了一根繩子，準備徹底告別這可悲的生活。正當他要踢凳上吊時，樓上轟鳴的裝修聲打斷了這一切。比可悲更可悲的事情是，他連選擇去死的資格都被剝奪了。
人生可悲到極點的餘歡水，就突然顯得不是那麼可悲了，甚至有點可笑。
陳佩斯曾說：“一切喜劇都有一個悲情內核。笑是果，悲是因。演員是以對自我的折磨來換取他人的喜悅，以自我的低姿態引起對方的優越感。”
求生不得、求死不能的餘歡水，讓無數觀眾覺得既好笑又親切。
好笑，是因為這是對自我生存環境的折射與解嘲。
親切，是因為這是對人生真實故事的重現和演繹。
婚姻失敗、鄰居兇惡、朋友欺詐、老闆無良、同事勢力、親人剝削……餘歡水就是在這樣一個無情無義、沒錢沒愛的世界中晃盪著。
這樣“喪到爆”故事，突然引發了地震級的情感共鳴。
意外嗎？
不。
全球疫情肆虐，經濟備受衝擊。對於一個成年人來說，機會小了，門檻高了，壓力大了，掙錢少了。
走上街頭，隨便抓一個衣著光鮮的年輕人，問問在他們身上發生的故事。
聽完之後，你就會知道，其實他們都叫“餘歡水“。
社畜也分階級
餘歡水的故事讓我們認清了一個道理：社畜也分階級。
弘強電纜的每一位銷售員工，都被是被經理無限壓榨的社畜。但很明顯，餘歡水是這群社畜中地位最低的一位：上班老遲到，業績不達標，被領導捉弄，罰拖地洗廁所。不僅工作勞累辛苦，就連人格都被踐踏。
但是餘歡水一手帶出來的徒弟吳安同，職場生存狀況就遠遠優於餘歡水。雖然同為社畜，但是由於業績突出，頗受領導器重，在同事之間頗具聲望。吳安同還能動不動號召全同事一起羞辱餘歡水，並以此為樂。
餘歡水的好友呂夫蒙，則是另一種維度中的社畜。
呂夫蒙開名車，住豪宅，出入各種高檔場所。但在各位金主爸爸面前，餘歡水擤一擤鼻涕，就讓他狼狽落魄的窘態盡顯。
雖然呂夫蒙不是普遍認知中的外化型社畜，但在生活這座大山面前，他依然是一個穿著透明枷鎖的悲情者，簡稱“隱形社畜”。
從2018年的日劇《無法成為野獸的我們》開始，由於劇中新垣野結衣扮演的女主角自嘲為是“社畜”，這個詞就迅速被廣大勞動人民認領貼標。
社畜一次，最早出現在二次元漫畫中，是日語會社+牲畜的合併簡稱，可以簡單理解為：會社圈養的畜生。在西方英語國家中，其實也有類似的說法，稱之為“wage slave”（薪資奴隸）。
上班不敢請假、早會狂喊口號、上廁所限制時間、晚上義務加班……這些都是社畜必備的自我修養。當然還有更慘的，一不留神，老闆還會告訴你“996是一種福分”。
在社畜的階級鄙視鏈中，餘歡水無疑是最底層的三級社畜：無權利，無自由，無人格。
吳安同則比與餘歡水稍好一些，二級社畜：無權利，無自由，有人格。
呂夫蒙更高階一些，則是一級社畜：偽權利，偽自由，偽人格。
在這個社畜譜系中，幾乎將形形色色的社畜都囊括在內。社畜之間的遊戲規則是，一級和二級社畜可以隨意欺負三級社畜。但只要是社畜，就會有破綻和痛點，三級社畜依然可以趁機反殺。
比如，吳安同的弱點是對權力的忌憚，餘歡水升任經理後，就徹底逆轉了局勢。呂夫蒙的弱點是對體面的看重，餘歡水撒潑大鬧畫展，就撕扯掉了他虛偽的面具。
作為一部當代中國社畜的悲慘實錄，倒讓我聯想起了上世紀八九十年代的日本。
這時期的日本經濟騰飛，人們不再為溫飽發愁，但卻揹負著繁重的工作和鉅額的債務。在土地和房地產所導致的泡沫經濟裡，日本社會開始推崇加班文化和犧牲精神，消費主義也被大肆鼓吹，這一切都是如此的熟悉。
在光鮮的經濟數據背後，是無數社畜犧牲的時間和透支的健康。在一切人皆癲狂的商業社會中，人人都被捲入到了世俗規則的洪流之中，越是掙扎，就會陷得越深。
從這個維度來說，全世界社畜的階級鴻溝被近似抹消，人人都享受平等的壓榨。
就在前些天，我看到了一則這樣的新聞：
很悲哀，沒有人能阻擋社畜對工作的熱情和嚮往。
但我知道，他們並不是不想停下，而是不敢停下。
中年危機
到底是什麼，讓餘歡水變成了最底層的社畜呢？
中年危機。
隨著年齡的增長，現代社會中的中年危機可以分為兩個層面：一個是自身層面，另一個是外部環境。
人到中年，身體的各項機能開始下降，記憶力也隨之減退。年輕時銳意進取的想法和創意，被日復一日的工作內容所抹消，在循規蹈矩的日子裡，對職業的倦怠和對人生的渺茫感尤為顯現。
被妻子呵斥、被鄰居起伏、被好友戲耍、被同事捉弄，餘歡水終日碌碌，從未想過改變或反抗，疲倦感充盈進他身體的每一寸肌膚。
與此同時，外部環境的壓力也與日俱增。
餘歡水正處在人生中的複雜角色時期，他是一個孩子的父親，也是一個父親的孩子。孩子張口吃飯，父親張嘴要錢，房子要還房貸，妻子要買汽車。生活的壓力都一股腦的湧上了這個可憐中年男人的身上。
巨大的經濟支出，讓他的神經不敢有半份鬆懈，然而疲倦的靈魂，卻在告訴他早已失去了翻盤的希望。壓垮餘歡水最後一道內心防線的，是一份罹患癌症的診斷證明。
在死亡面前，彷彿自己生前所在乎的一切，都開始變得輕飄飄。
人生跌落到冰點，餘歡水的生活觸底反彈，發生了一系列戲劇性的變化，從屌絲直接逆襲成為公司經理、城市紅人。
我們都知道，故事都是編的，只有那些“喪”才是真的。
互聯網社會的到來，不僅讓許多人的中年危機大幅提前，就連化解危機的希望也正在變得渺茫。
根據世衛組織的數據，2019年中國人的平均壽命76.1歲，這比1960年的43.35歲足足延長了30多年。
年齡長了，事兒也多了。
中年人最常見的四座大山：房貸、車貸、贍養老人、撫養孩子。
車貸需要五年內付清，房貸需要三十年內還清。養育孩子成人，從呱呱墜地到二十多歲大學畢業走上社會，如果遇上史上最難就業季，孩子找不到工作回家啃老也不是沒有可能。隨著老人的平均壽命延長，贍養老人需要付出的精力也就更多了。
隨著老齡化社會的來臨，一對中年夫妻贍養四個老人也很正常，而二胎政策的全面放開，中年人面對選擇和壓力變得更加複雜嚴峻。
在互聯網時代，精英文化被大眾文化的聲浪所淹沒，經驗主義被實用主義的教條所掀翻。中年人不僅要承擔巨大的壓力，被淘汰和取代的危機也逐漸顯現。
在這個時代的遊戲規則下，中年不一定中產，中產也不一定中年。
按照聯合國世界衛生組織提出的標準，年齡45歲至59歲的人被視為中年人。但在當下的互聯網語境下，當一個人超過35歲，甚至30歲，都會被社會廣泛地認定為進入了中年期。
許多公司為了節省人力成本，傾向於使用新員工替代老員工，因為老員工有著更迫切的漲薪期望，而年輕人的活躍思維更能適應當下的社會節奏。
信息時代讓“文化反哺”的現象也愈演愈烈。很多時代的新潮流，新玩法和新理念，年輕人的接受度高、適應能力快，他們還要會有去教中老年人新的東西。同時，新興職業的不斷湧現，讓可替代性強的職業逐漸被淘汰，如無人超市、無人駕駛汽車、無人便利店等等。
網絡化社會呈現出極強的扁平化特徵，消解權威、去中心化是時代發展的必然趨勢。傳統的主流精英文化對年輕群體的互聯網文化不再具有壓倒性優勢，主流文化甚至要主動向年輕的流行文化靠攏，這樣才能贏得更廣泛的市場和認同。
對這場屬於中年人的戰爭來說，適應者生存，不適者淘汰。
雖然殘酷，但這就是人生。
我是餘歡水
當下的疫情就像是一把利劍，刺破了現代社會的慾望與泡沫。
當初大肆鼓吹的報復性消費，其實從一開始就是個偽命題。經濟產業停擺，每個人手上的錢都少了，拿什麼來消費？
商家報復性漲價，人們報復性存錢，倒會是真的。
在這個反潮流的特殊時期，應酬少了，加班少了，工資少了，就連慾望都變少了。整個社會被迫朝著一個反消費主義的理性方向奔去，我們不再透支信用卡，也不再透支健康，但這樣的生活卻讓很多人深感不適應。
就算文藝青年總在不斷懷念逝去的年代，但在不知不覺間，我們都成了這個新新時代的共建者、參與者和享受者，沒有誰可以輕易抽身離開。
就像這部打打鬧鬧的《我是餘歡水》，不僅讓人們看清了很多現實，同時也會讓人看清自我。明天太陽昇起時，我們還是要繼續投身於水深火熱的生活之中。
《我是餘歡水》觸碰到了一部分骨感的現實，也演繹了一段人生逆襲的故事。
現實很真，故事很假。
在每個人前行的路上，要記得仰望星空，擁抱火熱的希望。但千萬也別忘了腳踏實地，接受骨感的現實。
我是餘歡水，被生活不斷打倒的我，很喪。
我是餘歡水，一次次重新站起來的我，很驕傲。
