1、《白蛇傳》的千年演變
《白娘子》的故事已大致定型：宋朝年間，修煉千年的白蛇（白素貞）和五百年的青蛇（小青）幻化為人形，白蛇欲報凡人許仙前世救命之恩，巧施妙計與其相識並相愛，結為夫婦後，樂善好施，但金山寺的法海認定人妖孽緣，蠱惑許仙，端午節以雄黃酒使白蛇現形，不料嚇死許仙，白娘子和小青盜仙草將其救活。後許仙被法海騙至金山寺軟禁，白素貞無奈水漫金山，卻傷及無辜，生下孩子後被法海鎮於雷峰塔下。若干年後，白素貞的兒子高中狀元，到塔前祭母，將母救出，全家團聚，也有相傳是小青苦苦修煉，將白救出。其實大有商榷之處，這要追溯到唐朝了。
唐傳奇裡面的妖怪也會吃人，魑魅魍魎，神仙鬼怪，善惡不一。
明末馮夢龍的宋代話本《白娘子永鎮雷峰塔》收錄在《警世通言》裡以警戒世人"欲知有色還無色，須識無形卻有形。色即是空空即色，空空色色要分明。"
明嘉慶年間的評彈大書《義妖傳》裡的白娘子妖氣已去，從魅惑凡人的妖怪進化成了一枚恩深義重的新新女性。
清代《雷峰塔傳奇》白娘子堅貞善良，人情漸厚，更是有了"標黃榜名震金街 結花燭一家完聚。"的圓滿結局。
建國後田漢先生改編的全本京劇《白蛇傳》，成為了青衣的開蒙戲和武旦的出手戲，代表了"婦女追求自由和幸福的不可征服的意志"。
時至今日，《白蛇傳》與《梁山伯與祝英臺》、《孟姜女》和《牛郎織女》成為了中國四大民間愛情傳說。峰迴路轉，李碧華的小說《青蛇》換了人間，重塑傳奇，青蛇登上歷史舞臺，以第一人稱講述千年前的風雲變幻。二十六年前，徐克把它變成了電影，張曼玉飾演的小青殺死了負心之人許仙，最後看著漫漫洪水，道出為妖為人的苦結：
我到人世來，被世人所誤，都說人間有情，但是情為何物？真是可笑，連你們人都不知道，等你們弄明白了，也許我會再來。
小青來了——田沁鑫導演把《青蛇》搬上了話劇舞臺，秦海璐/袁泉/辛柏青/董暢主演，長達三個多小時，看完我久久不能平靜。田導雖在名利場，但她的靈魂是個種菜挑水的和尚，注重修行，尋求智慧，試圖保持乾淨的內心。幾分禪語暗藏禪機，她力爭做一部具有東方禪意精神的戲劇，也呈現出了一種超越戲劇的悲憫和關照。
2、小青與法海
影視劇裡往往把法海塑造成不通人情、墨守成規、極不討喜的反派，法海更是易招黑體質，成了愛情悲劇的催手，還直呼"我要替天行道！"——你有沒有問過老天的意見，簡直三觀缺陷，枉穿袈裟，僧的形象也一落千丈。但據歷史考證，法海本是唐朝高僧，本名裴文德，其父任當朝宰相，他三歲代皇子出家，後篤信佛法，興建了金山寺，
法海法號的含義即"當以寬廣博大的胸襟，執行法，得正業"。原來所有的不過"閉目佛前坐，罵從戲中來"。幸好田版《青蛇》中的法海形象被扳正，也是我覺得最具魅力的角色，有人說他是劇中走活全盤的好棋。他有血有肉，是在人世間和我們一樣艱難修行的平凡人，把持著出家人的堅守，潛心向佛，只因慈悲招惹波瀾，引出和兩蛇妖、許仙之間的劫難。
他知白娘子漸識人心的大夢方醒，所以提點"是蛇你還愛她，那是你倆的緣分"；他解小青慾念顯露的痴痴狂狂，所以與其授業解惑；他也曉許仙搖擺不定的人性之劣，所以罵他"你還不如一條，蛇！"。他有大慈悲和大智慧，當其他人堅持"斬妖除魔"時，他做的一直是"降妖除魔"，佛性禪心，可見一斑。
妖想成人，人想成佛，妖修七情六慾，僧修了卻情慾，了悟生死。法海起初認為"妖孽是驚擾世道人心的濁物"，小青也真真算是一個"壞女孩"，媚骨天成，詭譎精怪，她幾乎在用動物交配的下三路的原始方式去"愛"，是人之初的懵懂無知，天真未鑿。像著者李碧華的人生觀——人生以快樂和自由最為重要，而快樂美滿的人生就是："七成飽、三分醉、十足收成。過上等生活、付中等勞力、享下等情慾。"
她做不了人，她沒有人的眼淚，可情慾的出路在哪裡？直到她聽到人的相愛是要一生一世只為一人時，天雷地火，小青一眼就相中了這個宗教加身的男人，確認過眼神，"僧，我想睡你！"，愛得堅如磐石。
法海問："你沒有看見我身上的袈裟嗎？"
小青說："沒有，我看到了一個男人。"
法海是個有趣迷人的男人，正統光環，天天叨叨著給人授業解惑，更是個想讓人征服又屹立如山的男人，坐懷……力圖不亂，怦然……不能心動。作為一個愛情編外人員，我不覺得小青愛錯了人，反而佩服小青愛人的勇氣和不求索取的愛情觀，她看重也尊重這份感情，即使一生一世變成了小青一個人的事，她真的卑微嗎——她驕傲著的吧。
也許這是法海和小青都要歷的劫數吧。法海在信仰的堅持和情慾的糾纏間進退維谷，也曾迷惑其間，請佛祖開示，求佛力加持，方知"情不可愈墜彌深，心無掛礙，無掛礙故無有恐怖"。 那就放下吧，說易行難，一世做不到，必將百世化情劫。
水漫金山後，法海輪迴了五百年，世世做廟裡的方丈，了悟定業、因緣。彼時小青妖壽已盡，轉世為人。這五百年來小青就盤在法海的房樑上，她試著上三路地愛，用心愛，她只想他身畔有她，她身畔有他，同吃同睡，一生一世，就這麼甘之如飴地守候著在蒲團上打坐的他，也守候著他的信仰，她以為他不知道，也從未祈求他知道，愛他成了她的信仰。
其實法海什麼都知道，禪房上下，沒有耳鬢廝磨只有誦經的真言，小青盤了五百年，法海也參了五百年，終於了悟："我和你是一樣的，你我，沒有分別。"五百年，但求本質，以見真章，他使命在身，能做的是心地透明思無邪，領悟她的悲喜。而她愛就要愛到底，她是千年妖精，愛他億萬斯年，她就要下這樣的賭注，賭上自己的道行，比任何地禪杖法師都要虔誠執著。
別過此生，踏入荒蕪，人的記憶也將雜草叢生，小青說她要記得那袈裟和禪院鐘聲。而此世法海本修得出離，不再輪迴，但受佛力感召，決心發願再來，普度眾生。離別時，小青一再追問："你到底有沒有喜歡過我？一點點，有沒有？" 法海無言，長呼："小青，等我回來，與你授業解惑！" 小青流了一滴淚，是人的眼淚。
法海，坐化，圓寂。
小青總說"我向前走，這就是人間"，從蛇變成人，變成女人，她離經叛道式地成長，開始她以為人間是肆意快活的人間，只管遊戲，不問愛為何物。後來他們走了五百年，五百年，他們彼此成就也相互成全了吧。法海愛小青嗎，他當然愛，他是大愛，因為他愛所有的人，無緣大慈，同體大悲。他愛得越深，離佛就越近，誰說法海不懂愛，是我們不懂法海。
3、白素貞和許仙
我實在想不出白素貞怎麼會愛上許仙——報恩就得以身相許？真是情不知何所起，一往而深，千年修行不敵一見傾心，愛情就是這麼出乎意料才妙不可言。愛就愛了吧。
白蛇想成人，想做尋常人家，煙火夫妻，可是素貞千年成人的血淚史遠不及和許仙的狗血劇情有賣點。許仙就是"什麼都不會幹的一個宋朝男的，但是有豔福"，甚至還有過一次和小青見色起性的風月事。白蛇蛇形相見，許仙一命嗚呼，靈芝仙草能救命，九死一生終不能挽心——許仙愛的是美嬌娘，始終抗拒和懷疑真身，縱然妻兒為人，他也既不願出家也不敢認親。愛人雙方但凡有一人鬆開信任的韁繩，交出愛的令牌，這對關係便再也恢復不了原來的彈性，不如就地解散，各自解脫。
白素貞回憶起煙雨西湖的邂逅，痛聲相問："我與你一生一世的誓言，是否就此作罷？！"多情總被無情惱，這是讓她神魂顫動的男人，也是讓她心如死灰的男人，她的愛，過往今昔，萬劫不復。水漫金山，不如淹了萬里紅塵，淹了金石之盟。法海罵許仙道："你做人就得承擔啊！你們說要做大丈夫，丈夫高於君子，你是什麼？你還不如一條，蛇！ 始亂終棄、薄情寡義、不知廉恥。"世間許仙何其多，他不過是怯懦庸俗的一介凡夫，叫什麼許仙，改叫你原著裡的許宣罷。
白素貞已對人間毫無留戀，走進了雷峰塔。十年後許宣再娶，白蛇的故事成了茶餘談資。民國一十三年，雷峰塔倒，不見白蛇，唯見釋迦摩尼佛佛發舍利！白蛇了悟情緣，立地成佛！
到底是誰不懂愛，妖的可貴是愛到無所遁形，毫無保留，僧的大愛是不為自己求安樂，但願眾生得離苦，反而是人啊，妄想愛，不敢愛。我欣賞那妖精，愛錯了也要自己具具體體地愛一場，愛是如此甜蜜和自私，摻著人之劣根性的苦，不嘗，你永遠不知道什麼是草莓味。
4、別當真，人活著，就要愛
人、妖、佛各具靈智: 小情小愛的纏綿糾葛，反叛頑劣的動物本性，高僧大德的落地成佛，我們自己又何嘗不是兼具人性、妖性、佛性的非常結合體呢？混沌矇昧，妖性四起，愛恨得失放不下了，算成人了，貪嗔痴妄，不執不念不懼，便具佛心。想愛的時候求不得，該愛的時候愛別離，每個人的慾念追求不同，是故"諸行無常，諸漏皆苦，諸法無我，涅槃寂靜。"
劇本最後現世輪迴，所有人回到當代，四目相望，前世有緣，人來人往，你我亦在其中。我們圓滿自己，我們遇見緣分，我們親歷愛與生活。謝幕時，田導說："別當真，人活著，就要愛。"
