1898年，北京大學成立，很快，便發展成為所有莘莘學子們心神嚮往的理想校園，合肥張家四小姐充和也不例外。她在如花的年紀，以國文滿分的成績如願考入北大，卻因為一場意外，讓她不得不綴學並接受他人的照顧。那一年，她好不容易樹立起來的夢想瞬間化為泡影，她傷心難過，可接下來，她又該何去何從呢？
這幅『古色今香』是張充和於一九八八年應耶魯大學華裔畫家畫展所題，字體蒼古、遒勁，過目難忘
合肥張家四小姐出生，在嗷嗷待哺之齡時被叔祖母收養至龍門巷長大
1913年5月17日，張充和在上海圖南里出生，她在張家排行老四，前面有三個姐姐。原本，大家以為這一胎一定是個男孩，卻未曾想，又是一名女孩，但是，開明的張家也還是欣喜。母親陸英此時的負擔很重，上有五個婆婆要照顧，下有四個女兒要教養，充和的到來註定得不到像前面幾個姐姐那樣，得到全心妥帖的養育。
陸英為充和找奶媽，由於張家這個大家庭剛搬到上海定居下來沒有多久，找來的奶媽高幹幹經常奶水不足，導致充和總是因為吃不飽而哭。陸英無奈，再加上長期的生育壓力，讓她再一度失控抱著充和一塊哭起來，這對母女的遭遇讓過來探親的叔祖母識修看在眼裡。她和陸英商量，能否讓她帶著充和回老家合肥長大？
或許是出於對識修的信任與尊重，也或許是看這位落寞的老人可憐，總之，張武齡和陸英夫婦同意了。於是，還在嗷嗷待哺才八個月大的張充和，就告別了父親、母親和三個姐姐，跟著識修來到了合肥龍門巷的張公館。
其實，說起這位識修，也是大有來頭的人物。她是清朝重臣李鴻重四弟的女兒，在年輕時由父親許配給了張樹聲的次子（即張充和的叔祖父），數一數二的名臣結為親家，在那個年代，是再正常不過的事情。沒有人知道識修的原名，因為她在收養充和時，已皈依佛門，她這一生，親眼目睹了丈夫、女兒、外孫相繼過世，本來已心如死灰，卻在充和這裡找到生命的一種新的希望。
充和小時候
五歲小娃開蒙習字，臨碑臨貼像模像樣，讓姐姐們好生羨慕
雖然皈依佛門，但是識修還要打理張公館上下事務。她畢竟是名門之後，很重視學識涵養，所以，她從充和很小的時候就有意培養她。
在識修的教育下，充和四歲就能背詩，到五歲時，識修就安排了她在家中的私塾正式入學，再稍稍長大一些後，識修又為她四處物色好的老師。充和先是跟著六安的才子、舉人左履寬學習古文、詩詞，後來，識修不惜重金邀請考古專家朱謨欽來教充和學習書法，朱謨欽對充和的影響很深，他的教育理念也跟之前的老師有差別，他更加註重應用。對充和的教學也十分用心，只要聽到哪裡有古碑，他總會第一時間跑過去拓回來，讓充和臨摹第一手拓片，就這樣，在老師的教育下，在一點一滴的練習中，充和的書法與日俱增，同時，她對古典文學作品也能從背誦到理解。
到了再大一點時，再難啃的古文，於她而言，都是信手拈來。
張充和的書法
1920年春，七歲的充和第一次回到蘇州張家。三個姐姐得知妹妹的到來高興得要命，她們看到小小年紀的充和，臨碑臨貼，寫的一手好字，讓她們好生羨慕。姐姐們在學校已經學習了白話文，也學四書五經、詩詞歌賦，充和還只學了古文，她的古文底子比誰都好。
充和這一次回來，正是母親陸英在家中發起認字小運動之時，起初，她讓三個女兒教自己的保姆認字，她還了設置了一些獎罰環節，調動大家主動學習的熱情，讓她們輪番競爭。這樣做的效果，出奇的好，後來，幾個弟弟也加入到認字學習的隊伍中，連帶著剛入張家的充和也被拉著加入其中。
此後，祖母識修便常常帶著她來蘇州，當時的充和並不知道陸英是她的母親，識修把她放在張家宅院後，自己就回到了蘇州南園李家別墅住。她的用意自然很明顯，無非是想讓充和與自己的親生母親，多一些相處的機會。
陸英對於來之不易的母女相處機會，格外珍惜。充和總能吃到最愛的紅燒雞，臨走時，母親同她坐一輛洋車，怕她坐不穩摜下去，一路用雙手小心翼翼地攔住。不斷地囑咐她，讓她用心念書，別讓祖母生氣，充和坐上了火車，母親在月臺上踮著腳，一直看著她，直到火車消失在她的視線，她的眼淚在眼圈裡打轉，卻在充和麵前始終沒有掉下來。
距離這次見面，沒有過多久，充和便得知了母親過世的消息。
一次偶然機遇，讓她心懷夢想要上北大
1926年，當充和再次回到蘇州時，張家已經從原來的壽寧弄遷至九如巷。1930年，叔祖母過世，16歲的充和隻身一人回到父親張武齡身邊，正式進入父親創辦的樂益女中上學，在樂益女中，不僅有國文，還有數學、體育、生物等等學科。起初，充和總是有些不適應，尤其是數學，她的基礎很是薄弱，即使有姐姐們的補習，還是未能跟上，但是她的國文水平，卻早已經超過了各位老師們的水準。
後來，充和又考入上海務本女校、上海光華實驗中學。
從上海光華附中畢業後，因為姐姐結婚，充和來到北京，不久之後就做了一個人生最重要的決定，她要入讀北京大學國文系。為了保險起見，她沒有先急著報考，而是先旁聽了一陣子課後再報考的，當時，她還用了一個假名字：張旋，來報考北京大學，她用這個名字是一時興起，之後她也曾用這個名發表散文、小品。
在北大的入學考試過程中，一切看起來是那樣充滿戲劇性，國文考試中，所有考的斷句、國學常識全都是充和擅長的，她很輕鬆的完成全部答卷；而數學卻滿目蒼涼，充和幾乎是全部放棄了作答。結果，出來的成績也是讓人哭笑不得，她的國文成績滿分，數學卻得了零分，這可讓時任北大文學院院長鬍適先生傷透了腦筋。
一方面，他不想讓學校錯失這樣一位古典文學基礎如此之好的學生；另一方面，又有來自校方和社會輿論的壓力。最終，胡適還是決定破格錄取充和，不久，一則“北大新生中的女傑”出現在報紙的新聞版面。其實，那個時期，類似於她這樣的學生不止她一個。錢鍾書先生在1929年就以數學15分的成績考入清華大學外文系，不過，這跟當時的招考政策和大環境的因素有關。
在北大唸書時的充和
進入北大後，充和感覺人生充滿希望，北大教授團隊也是人才濟濟，有錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等，在這樣一支超強隊伍中，充和獲益良多。在她大三那年，充和突然患上肺結核，這個病在當時的年代，是一場了不得的病，讓充和不得放棄繼續求學，她先是被家人安排去了香山治病，而後又轉至青島療養。
告別北大，療居青島，迎來人生另一個分水嶺
張充和離開北京，來到青島後，進入了人生最低谷時期。她懷念在學校的上學時光，卻苦於身體大病未愈，她懊惱、痛苦、失望，對人生對未來充滿迷茫。
通過在青島一年多的療養，充和在低谷中，走進了山山水水，在一草一木中她開始慢慢自悟，重拾了一點點希望的力量，到後來，真正實現了重生，從原來對自己人生的絕望，到大病痊癒後的積極人生。
重新展望未來後，充和得到了第一個工作機會，雖然她向來衣食不缺，祖母識修留給她的遺產也足夠她榮華富貴一輩子了。但是，充和並不想坐吃山空，她渴望自己能為他人、為國家貢獻自己力量的時刻。1936年，在胡適的推薦下，充和任《中央日報》副刊《貢獻》編輯，她在這裡，發表了大量的散文、小說、詩篇、短文等。
後來，戰爭爆發，充和和家人一起四處逃難，無論走到哪裡，她的身邊總帶著曲譜和筆墨。
1947年，充和受邀在北大開設崑曲和書法課，她時常借住在三姐兆和的家，和三姐夫沈從文成為很好的朋友。她常陪著沈從文一頭扎進文物堆裡，沈從文痴迷於文物，一看到便忍不住要買，又擔心被妻子兆和埋怨，有時，就讓充和收買了送他，或者是他買了送她。如此一來，充和在他的影響下，也培養了在藝術上的意趣。
同年，充和在沈從文家認識了同在北大教授羅曼斯語的美國教授傅漢思。不久之後，他們相戀，1948年，已經35歲的充和與32歲的傅漢思在北京舉行了簡單又匆忙的婚禮，1949年因種種原因隨傅漢思前往美國定居。
43歲一邊帶娃一邊工作，48歲在耶魯大學教授中國書法
充和與傅漢思剛到美國的那些年，因為兩人工作總是不穩定，生活十分艱難。1957年，43歲的充和一邊工作，一邊照顧孩子，白天她將孩子寄在人家，仍要工作。後來，到了無人家可寄，想到為了孩子的教育健康問題，選擇在家帶娃，空於時間，她總是會抽出時間來練字畫畫，她很享受這一刻的時光。
1959年，傅漢思拿到博士學位，進入斯坦福大學任教（全職），他們一家的生活這才安穩下來。
1961年，充和受聘於耶魯大學教授中國崑曲和書法課，直到1985年從耶魯大學退休。
充和對兩個孩子的教育，從不放棄中國的傳統。小女兒以謨的名字，是為紀念她的朱老師謨欽而取的，她在他身上獲益匪淺，無論是書法還是學習育人的道理，她終身沒忘。她讓兩個孩子從小學習漢字，早上五點，她就起來為孩子們寫字塊，在她的堅持下，兒子以元很早便能認千餘字了，而且，他很喜歡讀詩，女兒就調皮稍懶一些，只會說中文的媽媽、爹爹、哥哥。
充和和她的一雙兒女
充和總是擅於在日常裡尋找詩情，在尋常中發現畫意。
她告別青島，迎來了另一個分水嶺，工作、結婚、生子、一生致力於最愛的書法和崑曲。
此後，她帶著崑曲走過千山萬水，一筆一畫寫出了屬於自己的人生。是的，痛苦都是暫時的，邁過去，一切就都是充滿希望的嶄新人生！
