文/舒筱米
史鐵生曾說過這樣一句話：“寫作者，未必能塑造出真實的他人，寫作者只可能塑造真實的自己。”
雖不知道史鐵生因何說出這樣一番話，但這句話，卻成了日本作家太宰治的人生真實寫照。1984年的時候，太宰治的《人間失格》成功發表，而就在發表的同一天，他帶著情人山崎富榮在玉川江上雙雙投水自殺，時年39歲。
《人間失格》的故事，在主人公葉藏的獨白中被娓娓道來。從青少年再到中年，葉藏的一生似乎都在為了逃避而逃避。先是自我放逐，接著不斷酗酒、用藥物麻痺自己，最後選擇自殺，親手結束自己這段短暫且一點都不美好的人生。
《人間失格》中的葉藏
少年時的葉藏，表面上看起來總是笑盈盈的，實際上內心卻始終繃著一根弦。他從不懂得反駁也不知道反抗和辯解，如若受到訓斥，他多半也覺得是自己的責任。
“面對世人，我總是心懷畏懼，戰戰兢兢，而作為世人中的一員，我更是自卑。我總是用微笑來偽裝自己，將敏感和煩悶隱藏在內心深處，就這樣我成了一個搞怪滑稽的怪人。”
到了青年時代，葉藏開始了背井離鄉的寄宿生活。沒了家人的束縛，他活得更加放肆。課業沒怎麼學，倒是學了別人的一生臭毛病。
“沒過多久，我漸漸發現，抽菸、喝酒、嫖妓成了暫時治療我畏懼人類這個心病的良藥。”
後來葉藏喜歡上了一個叫恆子的女生，兩人相約跳海，但結果葉藏一個人活了下來。
等到葉藏壯年的時候，他活得更加頹廢，最終淪落到依附女人生存。每天靠著酒精、女人和煙來麻痺自己。
“我是隻蟾蜍，連貓狗都不如”。
而後，他又重新找了個女人結婚，卻因新婚妻子受辱而導致精神失常，靠吸毒度日，最終被送進了精神病院。
《人間失格》影視劇
也許，此刻你會為了葉藏的人生唏噓，但事實上，葉藏的人生，就是太宰治自己的人生寫照。《人間失格》這本書，並不單純是一本小說，它更是被後人認為是太宰治的一本半自傳體小說。藉由這本書，我們得以窺探到太宰治對於自己人生的評價—— 充滿了可恥的一生。
在《人間失格》這本書中，葉藏或者說太宰治本人，揹負了滿滿的負罪感。
“我想死，我必須得死，活著便是罪惡的種子”
這樣的內容隨處可見。
回看太宰治的年少時期，雖然出生在富裕的家庭，是個實打實的富二代。但他因為年齡最小，常常成為家裡面被忽略的那個人，以至於從小太宰治就對人世間的冷暖極度敏感。
“對我來說，所謂人的生活是難以捉摸的。”
現實中無法克服的矛盾和恐懼讓太宰治選擇逃遁到書籍的世界，他從5歲開始就成了一個喜歡沉浸在自己世界的小男孩，而他最喜愛的作家就是芥川龍之介。
正在讀書的太宰治
要說太宰治人生髮生重大轉變的幾個轉折點，那麼芥川龍之介的死亡能算上一個。太宰治對於芥川龍之介的崇拜程度，和我們現在的追星不相上下。所以，當得知芥川龍之介自殺的時候，太宰治的心靈受到了強烈的衝擊。
而另一件對太宰治造成猛烈衝擊的，就是他所生活的那個時代。
當時的日本社會，是一箇舊道德秩序和集體主義依舊盤根錯節的社會。太宰治雖然是富家子弟出生，但他卻在青年時期參加左翼運動，他閱讀了大量的馬克思主義的著作，加入了共產主義運動。而這些思想卻和他成長的地主階級思想背道而馳，讓他覺得自己完全融入不進這個社會，他覺得自己就是一個天生揹負著罪惡感的人。
強烈的罪惡感，讓他萌生了自殺的念頭，在太宰治短暫的39年人生裡，他前後一共自殺了五次。每一次自殺都有不同的女性捲入其中，前四次對方命喪黃泉，而自己卻獨活了下來，這無疑更加重了太宰治的負罪感。
作為太宰治寫作生涯中的巔峰之作和千古絕唱，《人間失格》自二戰之後發行，不僅為那個時代留下濃墨重彩的一筆，它的影響力還在持續散發中。
太宰治的文字被日本文壇稱之為“無賴”文學，我卻覺得更貼切當下社會的“喪”文化。
作為“社畜”，每天不是過著996就是007的日子，我們不敢對任何人說不，每天“阿諛奉承”著一群我們不喜甚至討厭的人，只為了能讓自己的家人過得更好。偶爾夜深人靜時，也會偶爾憐憫一下自己，如同葉藏一樣，是一個“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷”。
但幸運的是，我們的明天依舊掌握在我們自己手裡。我們不是太宰治，我們所處的時代，也不是那個充滿矛盾的時代。
兩相對比之下，我們會更慶幸於自己活在如今這樣一個充滿機遇和發展的時代，生而為人，我並不抱歉，我擁有成為人的資格！
點擊下方【去看看】，讀一讀太宰治的人生，重新找到自己的人生出發點。
