鄉儂物語
若是時光倒退回十年前,
馬場未織肯定不會料到,
自己有一天會放下筆桿,
扛起鋤頭下地種菜。
十年後的今天,
他們一家人週末不逛街不補課,
而是跑到鄉下種田爬樹,
並且寫了本“週末返鄉指南”。
01
理想之地南房總
馬場未織,1973年生,是一個生在東京長在東京的“都市人”。
她畢業於日本女子大學,之後在建築設計事務所工作,最後做了建築類作家。結婚後,生活富足而溫馨,是日本典型的中產階級。30多年來,她一直在城市如魚得水地生活著,心中從未產生過任何疑問。
但隨著孩子們逐漸長大,求知慾越來越強烈,他們時常抱怨:哪裡能看到蟬和螞蟻?哪裡能捉到鍬形甲蟲?能玩的“外面”到底在哪裡?
抱怨得久了,馬場未織也不禁開始思考:難道在城市生活,就必須放棄讓孩子在大自然中成長的想法嗎?對他們來說,東京大概是個很無聊的地方吧。
可是,她的工作無法放棄城市,相伴13年的丈夫也是每晚工作到深夜的上班族。夫妻倆反覆商量,終於做出一個驚人的決定:
平時在東京工作,週末在鄉下度過。“退休後在鄉下生活倒是可以理解,可為什麼要選在帶小孩的忙碌時期?”“需要很大的開銷,來來回回又費事,就算這樣還是想去嗎?”
長輩的質疑和周圍人的反對並沒有阻擋這對夫婦的決心,然而稱心如意的度假寶地可沒那麼容易找。既要夠一家人居住,還要足夠鄉土風,最重要的是,離東京市區不能太遠。
找找停停,三年的時間一晃就過去了,最後終於在離東京一個半小時車程的南房總,找到了一片理想之地。
風吹樹輕搖,不擾酣夢鳥。安靜臥于山水間的一棟已有120年曆史的老房子,經過長久的歲月同化,散發出一股與自然相合的氣韻。低房矮屋也夠住了,一家人,兩隻貓,再無其他。
買下它,比買下一輛“法拉利”要便宜很多很多,但歡呼雀躍、滿地打滾的孩子們卻擁有了一個天堂般無可替代的家。
馬場未織說,“孩子們發自內心的歡笑,才是他們生命裡的無價之寶。”
02
把“週末旅行”變成日常生活
正式交房是在2007年,寒冬裡一個少有的大晴天。為了儘量貼近鄉下的生活,修葺過破損的牆壁和不牢的房頂後,夫妻倆決定不裝修了。
冬天沒有暖氣,呼吸都會哈出白氣,孩子們偶爾半夜凍醒,卻咯咯地笑起來,“原來凍鼻樑是這麼一回事。”
春天更是精彩,剛冒尖兒的小竹筍,順著木地板鑽了進來,鄉村隨處可見的小蟲子,也常來光顧。不過也不怕蟲災,因為成群結隊的大蚰蜒會吃掉害蟲。
二月的早晨,一家人都會起幾個大早,冒著嚴寒去找冬花莖,回來做成天婦羅吃掉,提前享受城市裡嘗不到的奢侈春味。
有屋自然有田,菜園子長得最好,菠菜、小蘿蔔、蕪菁、芋頭、捲心菜、洋蔥、大蒜……孩子們還沒鋤頭高的時候,就在田裡賣力了。
最小的豆豆給自己的地豎了塊牌子,每個週末都花大把時間在她的菜園子裡。可惜有一年,她撒的玉米一個都沒成活,看著別人家的玉米地,她頗有感觸:“唉,種玉米可能很難吧。”
屋外就是菜園子的便利,馬場未織可算是體會到了。中午想起來做蠶豆意麵,吆喝一聲,三個孩子拿著小籃子飛奔出去,不一會兒就摘得滿滿當當的。
或者不經意間抬頭一看,呀!柿子熟了!於是大小一起上陣,在被鳥兒吃光之前,趕緊摘下來。
不過倒也有幾處為難的地方,每每到了春夏,菜園子茁壯成長的同時,雜草總是比蔬菜長得快。每到週末,馬場未織下地的第一件事,就是扛上除草機,應對這些幾乎拔完就長的野草。
還有,一身蠻力的野豬們經常為了找蚯蚓吃,在田裡挖出一個個大洞,拿它們一點辦法也沒有。
不知不覺間就習慣了這樣的生活。一到週五,一家人收包裹,抱貓咪,分分鐘出發去鄉下。十年過去了,還是半點厭煩都沒有。
03
邁出一步,眼前盡是絢麗風景
你可能會問,這種生活的意義在哪裡?也許用一個小小的故事能夠說明。
有一年,在齊腰深的田地裡除草的時候,一家人撿到了一窩野雞蛋,孩子們開始大合唱:“養,一定要養,它們這麼可憐。”於是他們想辦法讓雞蛋孵出了三隻小野雞。
一家人並肩面對這些小小的生命,在這個過程中記住自己的舉止是好是壞,不管是大人還是孩子,都一起體驗著這份酸甜苦辣。
朝九晚五、兢兢業業地過著平日的生活,大人好好工作,孩子好好上學。但週末來到鄉間,身心一下子變得鬆弛起來,耳朵裡聽到的蟲鳴聲一直傳到心底。
一家人漸漸覺得,看看眼前的小昆蟲如何生息,比下週就要截止的工作更重要。
住了幾年後,夫妻倆終於決定投入一筆小小的開銷,請木匠師傅為這個一直保持著原生態的農家小屋定做一個大大的露臺,從簷廊一直延伸到視野最好的坡地。
黃昏時分,幹完農活,一家人坐在這裡,靜靜地望著被夕陽染紅的山頭,這是他們生命中最幸福的時刻。
開始兩地生活已經十年了,馬場未織將這十年的生活感悟都寫進了《週末田舍生活》一書中。她並非是要論證自己的選擇有多麼理想,只是提出一種生活的可能,描繪她眼裡的幸福和美好。
在兩地生活的第八個年頭,馬場未織與南房總朝夕相處的鄰居、對兩地生活感興趣的親朋、SNS上偶爾結識的知己一起,成立了一個公益組織“南房總樂園”。旨在保護和活用當地的環境、促進城鄉交流,減輕村民的生活壓力。
山林始終寂寞如雪,唯獨人心包裹上蜜糖,被人情味燻出幾絲甜蜜來。蜜桔、雞蛋、甜米酒,南房總的原住民總是自發地招待,愛這片土地,便愛上所有為它而來的客人。
改變需要勇氣,然而邁出一步,眼前盡是絢麗的風景。我們所追求的生活,可能就是躺在自然風光下,感受日升或潮長。