每个人的童年都有害怕的东西，在我很小的时候，我的爷爷总是用一个人来吓唬我，在那个不大的小山村，人人都在传这个人的事迹，年幼的我便深信不疑。
“赶紧睡觉，把电视关了，不然那个人要背着大背篓……”还没等爷爷说完，我就蹭的一下从板凳坐起，去关电视。
这个招数一直用到我长大，我的堂弟长大，爷爷都还是用这样一个人吓唬我们。
后来，我真看到她的时候，却没有儿时的恐惧，我默默看着她，她是真背着一个大背篓，自言自语的走开，别人给她打招呼也不理。
我的心底生出同情来。
她住在上坡上，睡也在那里。夜晚害怕，她就扯着嗓子唱歌，整夜整夜的唱，直到天透亮才会消停。扰得周围乡亲睡不着，就成片的撵她走。
她不在乎，继续唱，背着一个大背篓，里面装满烂衣服。
女人原姓周，嫁在隔了娘家两个村的地方，人能干，吃苦，也善谈。她家院子边就是赶集的路，她不去赶集时就坐在路边，给歇脚的人递茶水，摆龙门阵。
还在家里做姑娘时候，大家就都知道她是一个勤劳的女人。
“可是勤劳只能当饭吃”，在那个年纪，又是那样一个夫家。夫家是三兄弟，那时都在家里守着那几块地，除了比谁家的庄稼收成好，剩下的就是比较谁家的儿女长出息。
而对于她，连希望都没有，因为她不能生育。
起初嫁过去两年，还中药西药的灌下去，婆婆也是个热心肠，逢人便说，偏方寻了个尽，可是也没有听到动静。
男人即使不说什么，可是也逐渐疏远她。“成家立业？娃都没有，怎么立业嘛？”奇怪的逻辑生搬硬套，套住女人，也打在女人身上。
“她哪点晓得反抗呀，娘家人也不管的！”奶奶在纳鞋底，用针在头上刮了一下，淡淡的说。因为时间太久远了，虽然是本村嫁出去的人，可是终究是人家的家事。
事情沾上“家”这个字，外人就管不得，这个外人还包括女人的娘家人。
事情一传十十传百，大家就都知道了，好话也传成了坏话。有说女人有病的，也有人说女人娘家骗婚的，还有的说她克夫的，谣言长得比庄稼还快还高。
后来，公路也通了，门前的赶集路也没有人走了，院子变得冷清起来，女人也被打怕了，打傻了。
娘家人接回去，没几天她又往夫家跑，背着一个大背篓，多跑了几次，跑着跑着路也找不到，娘家人也寻不到。
“周家那姑娘是死了吗？
“再嫁人是不可能的！”
你说，她是不是一开始就是个傻子！”
流言蛊惑人心，一浪接着一浪，吹着稻草地，像风一样回荡。
再后来，就很少看见她了，有时遇见，她多半躺在上坡树林里，上山干活的老是撞见，她也不出声，躺在地上，连壮汉也会被吓住。
她见你被吓了一跳，就哈哈哈大笑起来。
“你在哪遇到的嘛？”
有的在沟子口，有的在田坝间，有的打柴也能遇到，她像个神秘人，哪都有她又哪也不见她。
以至于，大家都外出打工，土地丢荒了，她都还睡在上坡上，带着她的大背篓。
她自己都不知道，最后她变成了我们村里小孩的童年阴影。
“后来呢？”我理了一团线递给奶奶。
“后来她就躺在赶集必经过那个上坡上，唱歌呗！”奶奶说。
“你还别说，她还专门挑人多的路唱呀”爷爷走了进来，拍打着身上的泥灰，背上背着一个大背篓。
我和奶奶互看了一眼，不在说话。
本文作者：何处话匣子。
