今年1月4日，是法國作家阿爾貝·加繆（1913—1960）逝世60週年。加繆以描繪世界和生活荒誕的作品著稱於世，而他充滿悲劇色彩的一生，更是對“荒誕”最生動的詮釋。
加繆出生於阿爾及利亞的蒙多維，祖上是來自法國阿爾薩斯的移民。他一方面捍衛阿爾及利亞的獨立，譴責法國政府的殖民戰爭；另一方面又站在法國的立場上反對穆斯林的恐怖主義活動，因此同時受到來自法國和阿爾及利亞的抨擊。這種在兩個祖國之間進退維谷的處境，註定了加繆無法擺脫的痛苦命運。
加繆的父親在孤兒院裡長大，母親是從西班牙漂泊到非洲的女傭。第一次世界大戰爆發後，他父親應徵入伍，在馬恩河戰役中受重傷後去世，兩年後加繆兄弟被確認為戰爭孤兒才得以上學讀書。家境的貧困使加繆從中學開始就打工掙錢、關心窮人， 22歲加入了法國共產黨阿爾及爾支部，積極組織劇團到各地為勞動者免費演出。但是他反對法共的民族沙文主義政策，與穆斯林作家和伊斯蘭宗教領袖來往，因此兩年後就被開除出黨。
加繆學習勤奮、成績優秀， 1933年考入阿爾及爾大學攻讀哲學和古典文學，但不幸的是染上了肺結核，從此終身為病魔所苦。1942年，加繆肺病復發赴法國療養，因盟軍在阿爾及利亞登陸而滯留法國並開始文學創作。1943年4月，他與薩特和波伏瓦相識，哲學和戲劇等方面的共同愛好使他們相見恨晚，結下了深厚的友誼。薩特和加繆都是出類拔萃的哲學家和文學家，都參加過抵抗運動，後來還都獲得了諾貝爾文學獎。他們本該志同道合，可是後來卻分道揚鑣。其實他們走的就是不同的人生道路，對世界有著不同的看法，以至於加繆從未承認自己是存在主義作家。
薩特為了宣揚他的存在主義哲學，把世界描繪得緊張悲慘、憂鬱黯淡，筆下的人物大多是精神病人、同性戀者或者叛徒惡棍，他們的境遇極為荒誕。他的第一部小說《噁心》（1938）可以看成是一個瘋子的日記：主人公羅岡丹在一個小城裡無所事事，生活單調無聊透頂，以至於覺得在他眼裡一切都亂七八糟、毫無意義，終於明白了存在本身就是荒謬。
加繆的第一部小說《局外人》（1942），寫主人公莫爾索平靜地參加了母親的葬禮之後，因天氣炎熱去海灣游泳，遇見過去的女同事瑪麗，一起去看了一場喜劇片並共度良宵。後來應朋友的邀請到海灘去，無意中用朋友的手槍誤殺了一個阿拉伯人。莫爾索對一切都抱著無所謂的態度，實際上是與世無爭，但法官們根據他在埋葬母親時沒有流淚還去尋歡作樂等事實，認定他沒有人性，是一個預謀殺人的罪人而處以死刑，使讀者從他身上認識到了世界的異化和人生的荒誕。加繆同年發表的《西西弗神話》，副標題就是《論荒誕》。西西弗不斷地把滾下的巨石重新推上山頂，他認識到自己命運的荒誕，用無休止的努力默默地進行反抗，用成功的希望支持著自己，因而從對荒誕的意識發展到了對荒誕的反抗，在痛苦之中成為荒誕的英雄。
《鼠疫》（1947）描寫20世紀40年代阿爾及利亞奧蘭城裡鼠疫流行、城門封鎖，市民們恐懼焦慮、逃避掙扎。醫生裡厄在危難之時挺身而出搶救病人，一些道德高尚的人組成了志願防疫隊，他們堅持戰鬥了7個多月，有些人染上鼠疫死去了，但是他們最終獲得了勝利。奧蘭城象徵著佔領時期的法國，也可以說是人類社會的縮影。“鼠疫”具有暗指法西斯主義的寓意。裡厄的命運不再是個人的命運，而是集體的命運，他們對病人的搶救也不再是西西弗式的個人的反抗，而是集體的反抗。儘管小說的結尾是鼠疫桿菌可能會捲土重來，表現了人類處境的荒誕性，但是人畢竟戰勝了鼠疫，表明加繆對反法西斯鬥爭的勝利充滿了信心，因此出版後大受歡迎。
薩特的作品能使人們認識生活的荒誕，然而沉重得令人壓抑。加繆的作品卻在凝重中不失幽默，他認為儘管人生的荒誕性無法改變，但只把生活看成一場悲劇是錯誤的，徒然的焦慮沒有任何意義。人類有大地和母親，有夏日和大海，因而就有希望，關鍵在於要反抗荒誕。人渴望美好的生活，追求自由和愛情，這就是人生的全部意義，所以與《噁心》中無精打采的羅岡丹不同，《局外人》裡的莫爾索充滿了生命的活力。
在戰後美蘇對抗的冷戰時期，薩特給人們指出了不左不右的第三條道路。他在政治立場和私生活方面特立獨行的態度，迎合了戰後青年一代憧憬，因而他的存在主義哲學得以廣為流傳、有口皆碑。薩特成名之後在國內外政治舞臺上叱吒風雲、領袖群倫，加繆則默默地從事現實鬥爭，參加抵抗運動組織“北方解放運動”，主持地下的《戰鬥報》的出版工作。他在1951年發表了論著《反抗者》，對從古至今形形色色的反抗進行了全面的考察，批評了蘇聯的社會現實，因而受到左翼集團的猛烈抨擊，導致了他與薩特的論戰和決裂。
1957年，不慕虛名的加繆榮獲諾貝爾文學獎，但這位當時最年輕的獲獎者卻同時受到了來自左翼和右翼的抨擊，他從此保持沉默。1958年11月，他在普羅旺斯的小村莊盧爾馬蘭買了一棟房子，準備長期住在鄉下。1959年底，他邀請老朋友加里瑪全家到鄉村過元旦。1960年1月4日，加繆乘坐加里瑪的汽車返回巴黎。他不喜歡加里瑪開快車，曾說“我不知道還有什麼比死於車禍更愚蠢的了”。不料一語成讖，在空無一人的寬闊大道上撞樹出了車禍，副駕駛座位上的加繆當場被甩出車窗身亡。這位終生描繪、研究和經歷荒誕的大師，最終以如此荒誕的方式結束了自己的生命，不禁令人感嘆他的命運是何等荒誕！
法國作家身後的最高榮譽是進入先賢祠，至今裡面只供奉著盧梭、伏爾泰、雨果、大仲馬、左拉和馬爾羅6位作家。2009年，法國總統薩科齊打算將加繆的遺骸移至先賢祠，但遭到加繆的兒子讓·加繆的反對，因為他知道這樣做違背了父親不圖虛名的本性，所以加繆的形象現在只是通過他女兒卡特琳娜編纂的《孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集》展現出來。
來源：中國社會科學網-中國社會科學報 作者：吳嶽添
獲取更多學術資訊 請關注中國社會科學網官方微信公眾號cssn_cn
