她說，她們結婚3年零218天，差一點就一生一世，但是就差那麼一點，而這一點就是愛，所以沒法一生一世，兩人輕輕鬆鬆的就將離婚給辦了。因為孩子也沒有，房產也是他父母的，有一兩半舊不新的車子，是他婚前買的，她不去跟他爭，反正不值幾個錢。離婚後兩人還開了慶祝會，她倆的朋友都意外，有個平時刀子嘴豆腐心的朋友，罵她倆人道：“你兩人是有病吧，離個婚搞得像人家結婚一樣。”她笑，他也笑，鬼才知道，兩人各懷鬼胎的婚姻是多麼無恥，她用無恥這個詞，是，真是無恥，都在浪自己和對方的生命，人生不長，與不愛的人在一起過日子，真是浪費生命。
她倆是在人生而立（30）那年通個相親認識的，沒有愛，也不討人厭，所以有點像演電視劇一般，就結合在一起。婚禮像走過場，照著指定好的時間，地點，做著一些指定好的事，她倆假笑到都快僵持不住才得以完成。他那時時跟她說：“只要她不像孫柔嘉就好，自己保證也不學方鴻漸。”結婚後，她試著告訴他不想要小孩，他很爽快，那一刻她有些感動。本不該再探究竟，可還是忍不住問他道：“為什麼？同意不要小孩。”他正在自己燙他的西裝，晚上有一個他有朋友婚姻禮。她意外，這個怎麼沒聽他說過，但隨即平復下來，那是他的事，何必多參與，晚上還有姐妹約了做美甲。
她在店裡與朋友會合，朋友下挽住她的手，笑著詢問道：“你老公去酒店幹嗎？西裝革履的。”“他說是去參加他朋友婚禮。”“他說你也放心啊？不怕是去酒店會別人啊！”說完看著她壞壞的笑。她放開挽著朋友的手，騰出來，在朋友腰部的贅肉上狠狠的擰了一把。兩人不顧周圍人的眼光，瞬間打鬧成一團。
夜裡她回來，丈夫還沒回，她獨自躺在大床上，望著燈光下的天花板，想著歲月無終究是逝去的，人終究老去，而這樣敷衍的婚姻，開始感覺有點疲憊。因為心是空的，他在或不在，都寂寞的，有時候想想彼此不過性伴侶，而自己苦苦尋找的精神伴侶，一直沒有找到，所以才有這段有些不負責任的婚姻。
特別是華燈初上，朋友被她丈夫接走後，她一個人開車穿梭在城市的霓虹燈中，有時候覺得自己是在將自己的青春開往地獄。拐彎處後面有急剎車的聲響，將她思緒拉回現實中，她知道自己差點闖了禍，幸好對方剎車及時，不然只怕真要下地獄了。不一會那車追了上來，逼停了她，搖下車窗向她大罵，她也搖下車窗，正準備罵回去，哪想對方一腳油門早開走了。女司機還是有好處，專治各種不服。她得意過後，還是覺得自己的精神狀態不適合開車，因為常常思想愛開小差。
知道丈夫有外遇，她竟然下意識的有些開心，想著這段婚姻自己可以隨時按下停止鍵。突然感覺自己已經結婚很久，在手機上算了一下，1313天，喔，竟馬上就1314了，急忙打電話給他，一夜未歸的他，還在夢裡，應該摟著那個新歡。她不管不顧，叫他立馬回來，有要事相商。儘管他已經有了新歡，但是還在婚姻的他，也還有所顧忌，穿上衣服，急匆匆的洗漱完畢，告別那個還鬧不清楚情況，裹在被窩裡的美人。
來到家裡，她已經將戶口本，結婚證，身份證都準備好。他趕到家，急忙問什麼事？她緩緩的道：“我們結婚多久了？”他不明所以，心中千萬個問號，想著她急急招自己回來，總不會是為探討這個無關緊要的問題吧。她笑起來，溫柔的道：“回憶回憶我們是哪一天結的婚，再用手機算算？”“你就直說吧！結婚這麼多年了，還用得著這麼神神密密的，只要不是離婚，其它都好說。”“就是離婚，我算了一下，我們已經結婚了1313天了，明天就是1314，所以想今天就去把婚離了，不然就一生一世了。”
他有些猶豫，但還是點頭同意。她以為他會虛情假意的挽留一下，哪想他比自己想象還要爽快，倒是自己準備的一大堆說詞，憋回肚子裡，心裡反而有些不夠爽快。所以沒再說什麼，本來心情挺高興，哪想他也是這般的不願與自己過下去。心裡酸酸的突然覺得自己像個苦行僧一般，總在超渡他人。
辦完離婚手續，他也沒急著要她搬走，容她找到房子再搬出去。可她不能等，忙進忙出的收拾她的東西，再打包好，準備先放到朋友處，而自己可以暫住旅店。忙完一切，見他依在門框上，打趣他道：“終於可以與情人長相廝守，很開心吧！”他不答，只是笑，腳下輕鬆的抖動著。她氣他那一副得意的樣子，又道：“祝你們幸福！”他還只是笑，她拿起拖鞋扔他，他閃了開去，才道：“其實我倆根本就不應該結婚，你喜歡的是文藝範，而我從小就是個混子，好吃懶做，不想未來。”“那是，所以從打一結婚，你就在啃老……”她覺得自己講的話有點過分，所以沒接著往下說。他也沒有不悅，答道：“是因為我有個可以啃的爹，完全不用努力打拼，就可以過得很好。”她討厭他這種痞痞的笑容。如果再年輕個十歲，自己也許會愛上他這種玩世不恭的樣子，可是自己已經近34歲，而跟他結婚，連最起碼的生活目標都沒有。
生活過得很不真實和非常沒有意義。可是他不懂，他覺得這樣挺好，不想未來，怎麼隨意怎麼過。玩得起，放得下，女性朋友多過男性朋友。她想著自己，要不是那個混蛋丟下她獨自出國，自己也不至於，30歲草䓍結婚，現在又草草離婚。他組織了一小型晚會，只通知了部份兩人都熟悉的朋友，在一家郊外酒店舉行。
快到凌晨的時候，她送走了所有人，才準備離開，門口停了一輛熟悉的紅色摩托車。她驚詫，熟悉的心跳感覺，才在多年後又重新冒了出來。
