天黑了，時間的速度找不出一個準確的詞來形容，介乎於漫長和不知不覺的中間，因為差不多已經忘記正常的時間的速度，所以並不知這一天是否算的上正常的流速。
沒想到自己在凌晨入睡後依然能準時的在鬧鐘響起之前醒來，睜開眼睛的那一刻，睡意全無，看著空曠的屋子，昨日種種計劃已拋諸腦後，看著清晨的光，百無聊賴的開端。用手機打發了一個半小時，現在就已經想不起來當時在做什麼，簡單洗漱後，一杯熱牛奶，我知要助我撐到午飯時間，一個人的第二天，提不起一點要認真做早飯的興趣。
幸好我是需要工作的人，即使今日在家辦公，也抵擋不住我投身工作，沉迷於掙錢無法自拔中，如此，可以不需盤算閒下來的時間該如何消磨，不至於過於想起已相隔千里的小人。只有工作時，時間彷佛才能像平常那樣正常的消失，在和各路人馬的鬥智鬥勇中，肚子輕易的就感受午餐時間的到來。冰箱裡的殘羹冷炙，已經發黃的青菜，決定中午終於是在家可以點外賣的一天。
午飯後又是無窮盡的工作，真是幸運呢，是無窮盡的工作，讓人都沒留意到天色是如何變幻，是如何從最光亮處又將要沒進無邊的夜色。當雙肩酸的支撐不住身體的重量，於是終於關掉電腦，開始面對提示聲漸少，無所事事的夜晚時光，空氣也似乎充斥著冷清，我開始回想，多年前，也是一個人的自己，終日是如何獨自的生活。大概這件事也需要習慣，當人們陡然的從熱鬧的環境走進空無一人的獨孤也是需要時間來接受，並習慣的。昨日在路上想起關於家的定義，家原來不等同於房子，不等同於住的地方，當一個人時即使把住的地方稱之為家，可此家也非彼家。一個人時的回家都帶著冷清的色彩，決定家的色溫的大概是人，是與自己血脈相連的人，與自己互相牽絆的人，這樣在一起，便有熱鬧，不至於太喧囂，不至於太冷清，即使只有一個稚子同住在一起，房子便會等同於家。我不知這世上是否真正有人喜歡絕對的清淨，喜歡獨自一人，無人打擾，無人牽掛，今日我知即使有那樣的人，也不會有我。可笑的是曾經的我還大言不慚的宣稱自己，希望無牽無掛，一個人，可以去流浪，可以去遠方，若是真的去到一個人的遠方，大概不過是自由自在的孤獨而已。不會有哪裡感到心安，大部分的日子不過是像現在這樣，走進屋，鎖上門，過一天又一天。
當何一諾遠離我的時候，最初的時間我總是儘量避免與她溝通，會抑制住想開視頻，看看她的慾望，害怕看見她並不開心，或是一看見媽媽就會傷心的樣子。總是想，過幾天，也許就會好了，她可以習慣，我也可以習慣，這次的離別我也如是。被迫的接到視頻電話，只得接通，何一諾的樣子確如我想的那樣，並不開心，不像在身邊時，每天晚上見到我下班到家時的歡喜雀躍，可勁的告訴隔壁的妹妹，她的媽媽回來了。視頻裡看見我時，她就跟之前長時間離別時每次視頻的一樣，靦腆的笑了笑，也不說話，問她什麼就答什麼，跟平時話癆的樣子判若兩人。大概她也知道，這樣相隔兩地的媽媽對於她來說，也沒什麼用，不能像在一起時纏著一直陪她玩，可以回答她許多許多的問題，可以陪著她入睡，可以在她身邊。這一刻我才明白，離別沒有習慣，離別的父母和孩子，即使每天視頻，久遠後，對於她來說，也會如熟悉的陌生人一般。
視頻掛斷後時間的流速變得更慢了些，獨自生活的二十一天，到了第二天，沒有忘記週末一定要去看一場電影的計劃，可除此之外，已無一點別的興趣。從得知要獨自生活二十一天並接受這個事實時到現在生活的第二天，心情上可謂時斷崖式下滑。還有十九天，但願工作再滿一點。
