兩個月前，由於韓國疫情爆發，盛太不得不離開韓國。
整個三月，盛太都在杭州的住處隔離。
他每天都會接到韓國東大門檔口老闆的電話，對方的語氣都是迫不及待。“你什麼時候回來直播？再不回來，我們檔口要完蛋了。”
那段時間，跟盛太前後回國的淘寶全球購買手，有上千個。
東大門檔口，冷冷清清，有的檔口甚至退租倒閉。
趕在4月底，盛太再次回到了東大門，隨著中國買手陸續回來，東大門逐漸甦醒。
盛太哭了
3月1日，盛太還在東大門附近的工作室，做直播。
那時，東北老家的小區附近，又新增了感染病例。
直播時，盛太跟媽媽通了電話，提醒他們不要出門。聽到媽媽安慰的聲音，盛太的眼淚簌簌地往下掉。他彎下腰躲避鏡頭。
“啥事兒都趕上了。”盛太忍不住，在直播間哭了20分鐘。
那是他離開韓國前的最後一場直播。
他不想離開東大門。95年出生的盛太，中專畢業，他幹過裝修公司業務員、保險銷售、娛樂主播。
3年前，盛太丟下所有，一個人到了東大門，做起了淘寶全球購買手。對於淘寶上愛看直播的人來說，“買手”就是幫他們蒐羅世界各地好物的人。
東大門是韓國最大的服裝批發、零售市場，至今已超過100年曆史。影響了中國、日本在內的整個亞洲服裝市場。
據說，這裡一些檔口的設計師品牌，是李多海等韓國明星，經常會穿的私服。
東大門是盛太人生的轉折地，3年的摸爬滾打，讓他成了東大門第一買手。在淘寶的男主播排名裡，僅次於李佳琦。
剛剛過去的2月，他的直播表現很好。
那時，國內疫情正處爆發階段，服裝廠停工。淘寶上的國內主播，大多沒有帶貨。很多原本在東大門直播的買手，都因為回家過年，滯留在國內。
於是，留在東大門、或提前回來的買手，收割了一波紅利。
那個月，盛太直播間的銷售額是去年同期的2倍。
“回國，最怕掉粉”
誰能想到，韓國的疫情發展得如此迅猛。
2月16日，韓國確診了首個新冠肺炎病例。18日，新天地教會相關疫情的“零號患者”被確診。沒幾天，韓國新冠病毒呈爆發式增長。
“整個市場裡，除了中國人，很少有人戴口罩。還有的韓國檔口老闆，下了班去蹦迪。” 東大門的買手們慌了神。
大家都在觀望。每晚，盛太穿梭在各個檔口，遇到相熟的買手，總會停下來打探，“你回嗎？”“什麼時候回啊？”
那時，盛太的公司擴張到60多人。“每天一睜眼就是工資支出。”他在東大門工作室樓下，新租了一間庫房，每個月都是一筆不小的租金開支。
回國就意味著銷量下滑，“還有那麼多人指望我吃飯。”
而且，盛太也害怕掉人氣。回國，必然沒有在東大門現場直播的效果好。“若是大家都不回，那自己也不回，再說。留下來，還能收割一大波流量。”
起初，大部分買手都抱著這樣的心態，守著東大門。“但其實，也有人暗自想，若有人帶頭走了，我就走。”
2月底，韓國每天新增幾百個病例。終於有一波買手扛不住，買票回了國。盛太糾結了幾天，決定帶著幾個員工回國。
在回去的航班上，盛太看到，至少有十幾張臉熟的面孔，“都是東大門的買手。”
有人回國了，還有人在堅持。
37歲的寶媽崔春香最喜歡東大門的那個十字路口，由路口向外延伸的四條馬路，像網一樣，織起了東大門各個市場大樓，這裡象徵著東大門的繁華。
十字路口的幾盞紅綠燈很特別，它們會在同一時間跳紅、跳綠。夜晚，綠燈一亮，斑馬線上人潮湧動、摩肩擦踵，“偌大的十字路口，動不動就會撞到人。”
中國買手走了之後，這個十字路口空了許多。
3月初，東大門的買手，就沒剩多少了。崔春香還是每天晚上8點，準時到東大門直播。
樓裡，燈光一如既往的明亮，但走道上，除了檔口的工作人員，她五分鐘都見不到一個人。
”我還有十個員工要養”
崔春香在韓國定居十年了，她的丈夫、孩子、父母全都在韓國生活。韓國疫情爆發後，崔春香想過很多次要停播。但是她不敢，“怕掉粉。”
起初，她也以為，等買手都回國了，自己的直播會有優勢。但事實上並沒有。
3月3日，韓國確診病例突破了5000。那幾天，韓國疫情相關的新聞，一直掛在國內的新聞熱門榜裡。
國內的消費者，開始猶豫是否該購買韓國的商品。
崔春香的直播間裡，不少人問她，“衣服有沒有消毒，寄到中國會不會有病毒？”
儘管崔春香再三解釋，病毒不會在衣服上存活，但她的銷量，還是出現了斷崖式下滑。
平時，崔春香在一個檔口直播幾十分鐘，至少能賣出1000萬韓幣（摺合人民幣6萬元）的貨。月上旬，她連100萬都賣不到。
3月10日，首爾出現了聚集性感染事件。直播時，粉絲們勸她，“別播了。”
“想過放棄，東大門的買手，都是年輕漂亮的小姑娘，畢竟我37歲了。”
這種念頭只在她腦子裡短暫地停留了幾秒，就被打消了。“我還有十幾個員工要養。”
檔口的命運
崔春香是較早在東大門直播的中國買手。2017年初，她拿著手機走在檔口時，遭到了不少“白眼”。
檔口的老闆，為了避免自己的設計被抄襲，拒絕任何形式的拍照，更別提直播了。
“我問店員，能不能進去直播，她斜著眼瞟了我一眼，手揮了揮，把我趕出來了。”
那時的買手，都要“點頭哈腰”，求著檔口，再三保證，自己真的只是賣貨的，對方才同意自己進去。“但是會像防賊一樣盯著你。”
檔口態度的轉變，來自於中國買手帶來的高銷量。有一次，崔春香給一家新開的檔口，一口氣賣了80件衣服。
自此之後，崔春香再去直播，也順暢了很多。她還和這個檔口的店長恩珍，成為了朋友。
去年年底，恩珍出來單幹。她只租到了市場7樓的檔口。市場的步行樓梯，只建到6樓。要上7樓，還得另外坐電梯。
選址直接影響了恩珍檔口的人流量。今年年初，店鋪一開張，疫情就爆發了。恩珍的店鋪，有時一天，也沒有一個人光顧。
恩珍向崔春香哭訴，“我扛不住了”。她設計的春款，全壓在了倉庫裡。
崔春香留意著，直播時經常帶粉絲去逛恩珍的店。恩珍將店裡的衣服虧本處理，“顧不上掙錢了，只求別壓貨。”
恩珍的遭遇是所有東大門檔口老闆的縮影。
服裝行業的規律是，3月，檔口裡掛的，應該是夏款。秋款的外套、大衣，也在設計師的稿紙上有了原型。
但是，直到4月，大部分檔口裡，掛著的還是長袖、薄毛衣，有的店還擺著去年冬天的大衣。老闆為了回籠資金，衣服基本都在打折。
盛太有一家合作了很久的品牌檔口，店內的服裝，是李多海等韓國明星的私服。前陣子，盛太聯繫這家店鋪，詢問夏款的進度，店長說，“夏款的設計圖都還沒出來。”
這家檔口，原本有6個設計師，現在，只剩下2個。
幾乎每個檔口都在裁員。崔春香經常看到，原本人擠人的店內，只剩下1個店員，坐著打瞌睡。“還有的檔口老闆，找到市場大樓的管理層，說要退租，不幹了。”
讓崔春香感到奇妙的是，“以前很牛、很傲嬌的店鋪，現在都求著我去直播。”
3月份，至少有十多個檔口老闆，不知道從哪裡找來了崔春香的電話，請她去直播。
甦醒
“沒有中國買手，東大門活不下去。”這句話，盛太和崔春香都能肯定地說出口。
東大門的服裝，有80%都出口了。其中，“九成以上都賣給了中國買手。”盛太說。據淘寶全球購的數據顯示，至少有4000名中國買手，長期在東大門淘金。
“3月，一大半買手回國了。”崔春香估算。中國買手的離開，直接影響了東大門檔口的業績。
據崔春香瞭解，通常一間檔口，每晚在中國買手的帶動下，能賣出20萬元的貨。但3月份，不少店鋪，一晚上2000元都難達到。
回國前的最後一場直播裡，盛太擦乾眼淚，跟粉絲說，等東大門好了，我再回來。
韓國對疫情采取的措施見效很快。4月10日起，首爾市日確診人數，平穩地控制在10人以下。
盛太準備找機會回韓國。4月10號，他終於坐上了去韓國的飛機。隔離14天后，他第一時間去了趟東大門。“想要儘快選好貨，談好價格，開始直播。”
現在的東大門，仍然沒有恢復它原本該有的繁華。但一直堅守在東大門的崔春香，卻感覺，進入4月下旬，隨著中國買手陸續回來，東大門正在慢慢甦醒。
中國和韓國的疫情，都已基本控制。最近一週，崔春香直播的銷量，已經和以前相差無幾。
東大門最冷清的那2個月，崔春香直播時，總有一種孤零零的感覺，“沒有那麼多人的東大門，就不像東大門了。”
直到這兩天，那條十字路口，又開始人擠人，崔春香才感覺到心安。
受訪店鋪：盛太全球購、小土豆—全球購
