起初小夥子與朋友老師們介紹他的媽媽，稱之為“非常美麗溫柔的媽媽”，後來稱“媽媽”，現在一般在外人面前介紹“這就是我嚴肅的媽媽”。
不知道原來我在他心裡已經有了許多的形象和符號，他得以在外人介紹我時用了他印象最深，也最佔主導的那一面。他的介紹用語，倒是讓我擁有了一面珍貴的魔鏡，得以反思我平日的生活主調。
最長的“寒假”裡，我倒是與他真正的溝通機會不多，他忙於玩樂，我忙於整理文稿與英文。但縱使如此，我們互不干擾，也能心領神會。他明白我不會去打擾他，他也知不能隨意打擾我。我很享受這種空間裡的信任感，我們彼此都擁有了自己的獨處空間、時間與創意的生活，用畫畫、“戰爭”、讀書、寫字、填空自己的生活。
回到自己身上來，是我最近在另外一個平臺上答疑出現頻率最多的一個詞。
那些提出問題者，回答問題者，像是被焦慮鼓動地停不下來的機器，在失序和秩序面前被擊落得茫然無措。在毀滅與重建的明暗交替階段，個人往往“消失”，沉默於群體，諂媚於群體、在丟掉個人聲音同時，也逐漸失去獨立的靈魂。
外在愈是干擾性大，內心愈是要寧靜。像是蘇菲的旋轉，長久地保持美妙和諧的轉動、旋轉，需要保持在一個定點，歸於中心。外在越是精彩、內層越要定心。
小夥子受的誘惑很大，不可避免地會要興致勃勃地去探索許多的事情，偶爾他也會興高采烈地交談那些從外界收到的消息。用諮詢式的口吻與我交談，媽媽，你怎麼認為？是這樣的嗎？我認為···
有些時候我停下手頭上的工作回答他的問題，但在更多時候，我希望他能自己得出答案。他是一個在意別人看法和想法的人，或者其實他有很多困惑。因為他會在意朋友是否會願意和他玩？他擔心朋友會遠離他。
我不曾記得我以前是否有過這樣的類似經歷。
中午我們共躺在沙發上，我說我們來玩一個叫彼此聊悄悄話的遊戲。我們互相像朋友一般地躺著，就向他聊起了我的“困惑”，請求得到他的解答。他很認真地告訴我：“如果你朋友不願意與你交朋友，就不交好了，你可以另外再找一個朋友或者自己和自己玩”。我非常感謝他給我提出的寶貴而有用的經驗，但是我不知道他是否會將這個經驗用到自己身上？
我出門準備會朋友時，他追出來問我：“你知道該怎麼辦了嗎？“你別忘了，其實你很會交朋友的”。
我說：“我學習到了，感謝有你。”
“不客氣”，他轉身回屋了，門關得很乾脆。
我20歲時就跟自己說過：我今後定是一位沉穩而寧靜的媽媽，我不知我是否做到了，大半還在履行自我承諾的過程中。或者這也是因為孩子會來到你身邊的原因。你知道有些人性的歷練得需要另外一些人的助力才得以成全。有些像大學的課程，總在追趕著時間，奔赴一個和另一個教室，上完一課又一課，最後才得以完成學業交出一份答卷。
人群與獨處，其實並不矛盾。最重要的是，我們能在獨處中尋得自我，在人群裡能保持靈魂。可以“看見”朋友，可以保持本心。
微信掃一掃關注該公眾號
