封面新聞記者 徐語楊
如果不是因為疫情，2020年的五一假期將不僅是勞動人民、青年群體的節日，還是眾多音樂愛好者的節日。20年前的4月30日，中國第一個原創音樂節“迷笛”在北京舉行，從此以後，它被稱為中國的“伍德斯托克”，成為中國搖滾樂的符號和名片。在各大音樂節如雨後春筍湧現的今天，每一個搖滾老炮的心裡都只有一個迷笛。每年的五一，有音樂和啤酒才能稱為夏天，這是來自搖滾人的一場大型狂歡。
2020年是迷笛音樂節成立20週年，據總導演單蔚此前透露，今年的音樂節舉辦地將在成都和深圳，演出陣容和具體的日期通常在3月公佈。如今，迷笛音樂節20週年卻不得不進入了不確定的無限期倒計時中。
迷笛20年，哪些樂隊將會出現？
2000年4月30日至5月1日，在北京的一個偏僻的平房小院裡，已經成立數年的北京迷笛音樂學校準備舉辦一場原創音樂節。24臺音箱組成了巨大的音牆，33支搖滾樂隊為時兩天的演出把樂迷們的耳朵震碎。迷笛的在校師生和從迷笛學校走出來的年輕搖滾人們，夥同校外各路大仙兒“沆瀣一氣”，製造了中國的第一個搖滾音樂節。
2000年第一屆迷笛現場，攝影：Sailing
2000年第一屆迷笛現場“痛苦的信仰”樂隊，攝影：Sailing
“痛仰”主唱高虎扎著頭髮聲嘶力竭，那時他們還叫“痛苦的信仰”。經過去年《樂隊的夏天》一役，“痛仰”已不再只是搖滾圈內的信仰。在過去20年的時光中，高虎、宋捷、張靜、大偉四人一體，幾乎出現在了每一屆迷笛的舞臺上。有人說，沒有痛仰樂隊的迷笛不完整。也有人嗤之以鼻，在“痛仰”轉戰摩登天空後，怒而說道，不痛不癢。儘管如此，根據單蔚所說，20週年不僅是一場慶典，也是對過去的致敬，在第一屆迷笛音樂節上演出過的部分樂隊都將受邀參加。“痛仰”極有可能出現在今年的壓軸陣容名單之中。
無獨有偶，當年的“舌頭”樂隊也是一鳴驚人。這支來自新疆的樂隊多次受到崔健的高度讚揚，以朋克為基調帶來有力的鞭笞。雖然有幾年一度解散，在2013年重組迴歸之後，“舌頭”愈發帶來了更震撼的聲音。
同樣在20年前登臺的還有“木馬”樂隊，儘管在2007年就宣佈解散，但多年過去，他們仍然是搖滾人心中真正的王者。2004年，“木馬”獲得中國音樂風雲榜最佳樂隊，其後的2005年，獲獎的是五月天。他們被評價為“中國最低調的搖滾樂隊”。單蔚說，這些見證著歷史的樂隊都將盡力邀請回歸迷笛舞臺。或許，我們本該在今年的五一重新聽到《yellow star》《果凍帝國》。
在迷笛音樂節舉辦前，“戰斧”樂隊已經在搖滾圈享有人氣，一首《天葬》曾經震驚亞洲搖滾圈。20年前，不少人衝著“戰斧”的名氣前去。作為一支老牌重金屬樂隊，一出場迅速掀起了第一屆迷笛音樂節的高潮。
“廢墟”，如今已是搖滾圈無人不知的大神級組合，也曾出現在第一屆迷笛現場。他們以迷幻搖滾的基調為主，“廢墟”這個名字也有一種人文關懷和重建的慾望在裡面。發歌少、風格夢幻……“廢墟”不愧被稱為國搖奇葩。
除了從首屆一路走來的傳奇樂隊外，幾乎所有人氣樂隊都曾登上過迷笛舞臺。果味VC，第二屆的迷笛音樂節就有他們，英式搖滾風格代表樂隊。幾度包攬國內重大音樂盛典年度最佳樂隊，是圈內的老前輩。當年的《雙重生命》如耀眼的流星劃過中國搖滾的天空，將之稱作為中國搖滾史上最偉大的專輯之一也無可厚非。每當果味VC出場，臺下總有千千萬萬的女生為之瘋狂尖叫。因此在去年的《樂隊的夏天》中，果味VC成績不佳，為之抱不平的聲音此起彼伏。
反光鏡，中國朋克樂隊代表；二手玫瑰，一支融合東北二人轉的“魔改”搖滾樂隊；刺蝟樂隊，女鼓手石璐驚為天人；逃跑計劃，一首《夜空中最亮的星》足以載入史冊……音樂節還可能請到崔健、謝天笑、萬曉利、朴樹等超期合作的音樂人強勢助陣。
當然，由於在成都舉辦，阿修羅、馬賽克、聲音玩具等四川本土樂隊興許也是迷笛20週年一大看點。
沒有樂隊，不足以談夏天
如果沒有疫情，你或許已經坐上擁擠的迷笛大巴，和鄰座的哥們兒聊著準備在誰的現場pogo。又或許坐上了來蓉的火車，耳機裡循環放著聽不膩的歌。你應該已經坐在迷笛營搭好的帳篷裡，拿出和朋友準備好的冰鎮啤酒。
今年的五一熱到超出尋常，但對於搖滾樂迷來說，沒有樂隊，不足以談夏天。
2000年五一，第一屆迷笛音樂節在北京的迷笛學校大禮堂舉辦，33支樂隊演出，每日觀眾近千人。2002年五一，第三屆迷笛音樂節的陣容擴展到了50支樂隊，每日觀眾達到4000人，被稱為中國第一次真正意義上的露天搖滾音樂節。
2003年，“非典”影響了當年許多重要社會事件，第四屆迷笛音樂節推遲到國慶舉行，以義演的形式回饋社會。2006年五一，迷笛音樂節首次實現了多舞臺的形式，參與人數到達6萬人次。除了搖滾樂，也囊括了民謠、電子音樂、嘻哈等多種音樂形式的表演。
隨著規模和影響逐漸增大，2007年五一，第八屆迷笛音樂節光表演人數就擴展到了近800人，當時全國知名樂隊和音樂人幾乎都出現在了迷笛舞臺上，“綠蝶”也正式成為迷笛音樂節永久logo。2009年五一，第十屆迷笛音樂節從發源地北京首次移師鎮江，從此，迷笛音樂節走出北京，開始在全國各地選址舉行。
一直到今年，迷笛音樂節走過20年，從未停辦。哪怕在03年“非典”之後，也在國慶為樂迷“補”回。那麼今年，還能“補”回來麼？目前連官方也尚未可知，只能將20週年倒計時無限期延長。
有樂迷回憶印象中最深的一次迷笛記憶，說起2002年的夏天，現場特別自由隨性，觀眾和樂隊一起坐在草地上喝酒聊天。一會兒坐你身邊喝酒的人就蹦噠著上臺表演去了。那年，崔健也穿個大背心站那和大家一起看演出。舞臺很低，樂迷衝上去是常有的事，儘管工作人員也要攔，但人多了也管不過來。謝天笑在臺上表演完，幾十個觀眾衝上去為他慶祝，然後將他抬下了舞臺。
2011年的迷笛音樂節在海邊舉行，當時適逢颱風過境，所有演出都提前了。痛仰壓軸出場，已是烏雲密佈，暴雨欲來。痛仰在唱《生命中最美麗的一天》，一縷陽光突然穿過厚重的烏雲灑下，主唱高虎坐在舞臺上說，“你們看，太陽也出來了。”網友“楊不冷”回憶道：“所有人都回頭看著陽光歡呼，眼淚唰地就掉下來了。”
20年過去，不少樂迷也從“一人”變成“兩人”，甚至“三人”，一起回到熟悉的迷笛。不過在大多數人的首要記憶裡的是，20年前的迷笛真好，不要門票，酒水免費。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
