如果問《紅樓夢》中誰的結局相對比較好，許多人一定會想到襲人。因為襲人最後嫁給了戲子蔣玉菡，做了蔣玉菡的正頭妻子。因為蔣玉菡有莊子有地有鋪面，而且人物齊整，對襲人也是溫柔小意，體貼入微。這種結局，比起被趕出大觀園，孤零零病死的晴雯，被迫嫁給吃喝嫖賭的奴才秧子的彩雲等，不啻於一個天上一個地下。
你看我有多幸福
在高鄂續寫的後四十回裡，賈寶玉中舉後撒手懸崖，而襲人因為與寶玉的關係沒有過明路，賈政不知，讓王夫人把她放出去，襲人也在兄嫂的主張下，嫁給了蔣玉菡，蔣玉菡在與襲人的新婚夜裡，發現了他贈與寶玉的茜羅汗巾，又得知自己當初與寶玉互換的汗巾子其實是襲人的，以為與襲人姻緣前定，念著寶玉待他的舊情，於是對襲人更加溫柔體貼，百般討好，而襲人原是溫柔和順的性子，自然最終為蔣玉菡打動，“從此又是一番天地"。
但是，當我們放眼現實，開動腦筋，發現這一切都是續書人高鄂的慈悲之心，美好祝福，而真正的現實就如同賈府最終"落得片白茫茫大地真乾淨”一樣，襲人只能成為一領被人踐踏的破席子，而不可能成為一個呼奴喚婢的富家少奶奶。
戲子的苦只有戲子知道
原因一，蔣玉菡的身份。蔣玉菡是個戲子，而戲子這個身份，決定了他終身為奴的命運。
在文中，大多人對蔣玉菡的感受應是他如賈寶玉、秦鍾、柳湘蓮一樣，溫柔多情、風流倜儻，是一個風度翩翩的濁世佳公子。但事實上，他卻只是忠順王爺家養的一個戲子，而且有可能是忠順王爺的一個玩物。第三十四回，蔣玉菡玩失蹤，忠順王派王府長府官找賈寶玉要線索，曾經向賈政轉述過忠順王爺的原話:
若是別的戲子呢，一百個也罷了，只有這琪官(蔣玉菡的藝名)，隨機應答，謹慎老成，甚合我老人家的心，竟斷斷少不得此人。
這一段話，不但暗示了忠順王爺對蔣玉菡的佔有，還表明了蔣玉菡的地位。蔣玉菡是一個戲子，還是一個被主子看重的戲子，那麼在古代，戲子的社會地位是怎樣的呢？
封建時期，人被分成三六九等，而戲子則屬於下九流的下九流。其排名還比不上"巫、娼、大神、梆、剃頭、吹手”等。清朝還流行著"一妓二丐三戲子”的說法。《霸王別姬》裡，9歲的小豆子被作為妓女的母親送入關家戲班學戲，關師傅說了一句“咱們都是下九流，誰也別嫌棄誰”話，就可看出，小豆子的母親雖是一個妓女，也屬於下九流，卻是看不起作為戲子的關師傅的。
做為妓女，還有從良的機會的，但做為戲子，不僅不能與良民通婚，而且生了子女不能參加科考，甚至死後都不能入祖墳的。這就註定了他們世代為奴的命運。而一旦違反，其懲罰之重，則難以想像，如"清末四大奇案"之一的"楊月樓誘拐案"，就因為楊月樓的伶人身份，與商人韋阿寶成婚，被認為“定例良賤不可為婚，總總不合事理”，判楊月樓為“通姦罪”，且“用以極刑”，“打腳脛二百之多，吊拇指也半日之多，以天平架重壓頸項，幾乎不能呼吸，而又加之以杖責”，定要將他“問成誘拐”。另外，因為戲子們皆能歌善舞，又被貴族階層看成玩物，或自己享受，或贈與他人，根本沒有人身自由，甚至許多戲子會因主子喜愛而被迫殉葬。
蔣玉菡做為一個不能與良民通婚的戲子，還是一個主子離不了的戲子，襲人嫁了他，還有什麼未來呢？不僅襲人沒有什麼希望，連襲人的子女也失去希望了。
至於高鄂續書中的生活，那隻能說是做夢娶媳婦，淨想好事呢！要知道，那蔣玉菡可是逃過的，結果呢？不是王府長史官去賈府追問，賈寶玉提供的線索嗎？想來是早抓回去了。有了第一次逃跑，忠順王爺還會讓他有第二次機會嗎？
寶玉，我看好你
原因二，蔣玉菡的性向。蔣玉菡是被忠順王爺看重的，一時也離不開，這自不必多說，他同時也是被北靜王爺王爺看重的，有北靜王爺贈給他的能使"肌膚生香，不生汗漬"的茜羅國女王所貢的汗巾子為證，一個被朝中兩大權貴看中的戲子說明什麼呢？當然說明蔣玉菡是兩大王爺的玩物了。不僅如此，蔣玉涵本身也是好男風的。
《紅樓夢》中曾經寫過，那個被薛蟠打死的馮淵好男風，也寫過賈璉離開王熙鳳後找幾個清秀小廝洩火，還寫過薛蟠與賈府私學裡的幾個學童結成“契弟"(做男子洩慾的孌童)，更寫過寶玉與做薛蟠契弟、名為"香憐"“玉愛”的兩人交往過密。而蔣玉菡與寶玉第一次相見，就交換了極私密的信物——汗巾子，這汗巾子可不是擦汗用的手帕，而是用來繫褲子用的腰帶，別說腰帶這樣極私密的東西，就是手帕，因為帶有個人印記，也是不能隨便送的。
而蔣玉菡與寶玉初見，便互相贈送，而這贈送，還是蔣玉菡主動贈出，後向寶玉索要的，這意味著什麼？僅僅因為兩人一見如故，相見恨晚？薛蟠曾隱晦地說過寶玉與蔣玉菡的關係:"那琪官兒我們見了十多次，他並未和我說過一句親熱話，怎麼前兒他見了，連姓名還不知道，就把汗巾子給他了。”想想薛蟠這醋意滿滿的話，許多事就不言而明瞭。薛蟠是熱衷男風的，他敢一再追求蔣玉菡，便是知道蔣玉菡的性取向。根據蔣玉菡的表現，我們可以推測，蔣玉菡即使不是單純的同性戀，那也是可男可女的雙性戀，並且偏向於同性戀。
在封建時代，上層社會大多有玩孌童的癖好，如漢朝皇帝，幾乎每人都有一個至幾個美男子作為性愛對象，特別漢哀帝，他寵愛董賢，不但讓董賢做高官，享厚祿，而且極其體貼。我們知道用來代替同性戀的"斷袖"一詞，就是由漢哀帝怕驚醒了沉睡中的董賢，便將被董賢壓住的袖子割斷而來的。而清朝更有"象姑館”，專門為男人提供色藝雙佳的孌童。賈珍在府裡所開設的賭場就養有孌童。所以，蔣玉菡是眾多人的孌童，這根本是意料之中的，至於他是單純的gay，還是兩開門，這個就沒有必要探究了，但不管是哪一種，以他被眾上層男士所喜愛，所追捧的程度，想來是分身乏術的。
至於他溫柔體貼，伏小做低，想想他對待薛蟠的態度，這可能嗎？蔣玉菡當初出場時，是與“能唱小曲的小廝，妓女雲兒”一起的，就這樣，他尚且對皇商薛蟠不理不睬，你想，他會是個好脾氣的人嗎？若是襲人嫁過去時，真的千般不願，拿喬做勢的，蔣玉菡怕是會讓她守空房的吧。不過想來襲人是一個識大局的，小小的拿喬也可能有，但絕不會讓蔣玉菡真的為難的，也不會給自己找不痛快的。
原因三，覆巢之下，沒有完卵。根據脂硯齋批語，襲人應是賈寶玉出家之前嫁人的，還曾經與蔣玉菡一起經常接濟寶玉。但若是賈府落敗前，賈府不會打發襲人。既然打發了襲人，那就意味著賈府已經落敗。若是賈府已經落敗了，襲人又怎能會有好下場！
庚辰曾有雙行夾批：閒閒一段兒女口舌，卻寫麝月一人。襲人出嫁之後，寶玉、寶釵身邊還有一人，雖不及襲人周到，亦可免微嫌小弊等患，方不負寶釵之為人也。故襲人出嫁後雲“好歹留著麝月”一語，寶玉便依從此話。可見襲人雖去實未去也
由此推測襲人被打發出去時，寶玉身邊只有襲人和麝月兩人，而襲人說出此話，想來當時賈府財政吃緊，王夫人再也顧不了大家體面，才把襲人也打發出去。要知道，襲人是寶玉第一個性對象，更是王夫人暗許的寶玉姨娘，不到萬不得已，寶玉狠不下心，王夫人放不下面子的。可是，覆巢之下，豈有完卵，賈府不但把襲人打發了，還把襲人嫁一個地位低下的戲子，襲人又怎會有什麼好的結局？
後來雖有襲人夫妻共同幫助救濟寶玉橋段，也只能說襲人品性善良，不忘舊主而已，並不意味著襲人日子過的富足，舒心。而且，賈府與忠順王爺是政敵，忠順王爺是蔣玉菡的主子，忠順王爺好容易把賈府這個大對頭扳倒了，怕高興還來不及，又怎會放任一個自己的奴才去光明正大的幫助自己的政敵脫困呢？更何況寶玉也有可能是忠順王爺的情敵。許多時候，蔣玉菡襲人即使幫助賈寶玉，怕也是不會經常性的。
而且，私以為襲人蔣玉菡供奉寶玉，與襲人知恩圖報，忠心舊主有關，更與蔣玉菡對寶玉的感情有關，畢竟，蔣玉菡初一見寶玉，便主動將汗巾子贈於寶玉的，可見是對寶玉有多麼地上心。而襲人雖極會經營人脈，但在那個男尊女卑的社會，仍然是沒有話語權的。
一日為奴，終生為奴
其實，在《紅樓夢》第五回，作者已經暗示出襲人的結局:
(寶玉)又見後面畫著一簇鮮花，一床破席，也有幾句言語，寫的是:枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭，堪羨優伶有福，誰知公子無緣。
這裡所寫的是關於襲人的畫與判詞，判詞寫出了襲人的結局，而畫同樣暗示了襲人的一生，這裡的一簇鮮花，當然是指襲人"花氣襲人知晝暖"、光芒四射的賈府副小姐時代，而那一張破席，自然象徵襲人嫁給蔣玉菡後的落拓破敗的人生淒涼境況。
自古人生叵測，誰能看透窮通
