大老張30歲了，單身未婚，租住在500塊錢一個月的城中村。最令大老張頭疼的是樓上租戶每天晚上電視聲音放的太大，吵的她衰弱的神經夜夜失眠。為此，她不得不每天晚上捏著鼻子，喝一杯純奶。以為這一杯純奶可以安慰她纖弱的神經系統。
大老張以前不叫大老張。她姓張，名字相當的具有中國傳統文化美，因為出生在九月的桂城，所以家人很鄭重的取名桂花。大老張雖然相貌平凡，但是奈何長得高呀，年齡又到了說老不老，說年輕也夠不上小年輕的地步。所以熟悉的人常常親切地喊她一聲大老張，久而久之，喊她真正名字的人越來越少了，大老張的名號慢慢的傳開了。
三十歲的女人，大老張不是不期待愛情，但是在一天不上班就沒有飯吃，睜開眼就是費用的大城市裡，愛情就和lv包一樣是奢侈品。她以前期待過愛情，但那都是十七八歲少年懵懂時候的事了。越長大越知道錢的重要性，老張常常看著自己存摺的四位數，嘆著自己的庸俗。怎麼人活著活著，活到了最原始的狀態。以前的人，為了一口吃的，現在的人，為了一張票子。興趣愛好要花錢培養的通通免談。大老張想起了《賣炭翁》中的名句心憂炭賤願天寒。自己只希望能多多加班好拿到更多一點的工資，存下更多的錢，以備不時之需。畢竟父母年齡大了，妹妹又是個玩樂主義者。
大老張常在晚上10:00，拖著沉重的步子從地鐵上走回來，回到500元一個月的城中村租房中，每次還沒進村子呢，就聽見同租房東家樓下的女人歇斯里底的教育孩子。唉，這種女人不唱女高音真是可惜了，多麼原始又狂野的聲音。大老張不是不想找個安靜的地方住，她討厭日復一日聽三樓震耳欲聾的電視聲音到凌晨；討厭樓下，歇斯底里教育孩子的女人總是不分時段，隨意發揮自己的女高音。但是囿於荷包，只能忍著。
俗話說30歲的女人一枝花。但是大老張還以肉眼可見的速度快速的衰老下來。消不掉的黑眼圈，錯雜縱生的皺紋，沒有光澤的頭髮，嘴角下垂沒有光澤。衰老來得太快，令人措手不及。大老張常常在深夜伴隨著樓上震耳欲聾的電視聲，和樓下女人歇斯底里教育孩子的聲音，考量目前的生活。她覺得自己太累了，真想找一個人一起生活，真希望他的那個蓋世英雄能夠快快出現，溫柔的對她說：“親愛的，你累了，剩下的讓我來吧。”
一次兩次，兩次三次，她遇到的所有大大小小的挫折，沒有人幫她，只有她自己一肩扛下來。她慢慢的終於悟出了一個道理：原來自己沒有蓋世英雄，自己就是自己的蓋世英雄。也許自己會孤單一輩子，那就孤單一輩子吧。
還是和往常一樣的時間晚上十點，下了地鐵的大老張，一個人走在回來的路上。不變的配方，相同的心情，又聽見了樓下女人歇斯底里教育孩子的聲音，樓上電視震耳欲聾的電視聲音，她真不想回去，租住房內和原始社會有什麼區別，問候靠喊，交流靠武，，，躊躇間，看見路邊的垃圾筒上放著用精美的嫩綠色硬紙包裝的禮盒。這是什麼呢？好奇的大老張一步一步走進垃圾箱，迅速的朝四周看看無一人。大老張就偷偷的把禮盒放進自己廉價的黑色揹包裡。一路上小心翼翼的又心急火燎的趕回租住房內。
震耳欲聾的聲音依舊迴盪在這座有些年代感的私人租住區內。大老張快步回到自己的房子，順手反鎖了房門，也顧不上喝水，就直接把廉價的黑色揹包放在床上，心情激動就拿出了綠色禮盒。停頓了一兩秒鐘，聽聽有沒有人跟上來？還好沒有，一切如舊。依舊是樓上震耳欲聾的電視聲音和樓下女人歇斯里底教育孩子的聲音。
真是天助我也。此刻的大老張突然希望樓上和樓下的世紀好鄰居能夠再大聲點。最好用他們的大聲能夠掩蓋住所有黑暗之下的小動作。是的，只要他們足夠大聲，所有人的關注點都在他們身上，哪有人會關注別人的小動作呢？
大老張小心翼翼的打開包裝，包的真精良呀！和自己平常買的那些廉價化妝品完全不一樣。自己的那些化妝品就像用爪子刨土的雞，但是這個綠色的禮盒就像在雞群中站立的丹頂鶴，高高在上，讓人不注意都難。
打開禮盒包裝的一瞬間，深綠色的鎏金大字《回春膏》一下子出現在大老張眼前。打開瓶蓋，一種綠色帶點腥臭的味道霎時氣味充滿了整個房間。奇怪？怎麼沒有功效成分和保質日期，難道高端的物品都喜歡簡潔風？這到底是什麼東西呀？大老張用小拇指指甲蓋挑出了一點。綠色的固體在大拇指和小拇指間越揉越純淨，就像是深海里面搖曳的海草。感覺挺上檔次，但是味道接受不了，又不知道它的功效，大老張失望的把一瓶回春膏扔到牆角。
接著洗起了早上泡著的幾件衣服，衣服還沒洗完，大老張就發現自己小拇指和大拇指以肉眼可見的速度變得又白又嫩，沒有一絲絲紋路，莫不是剛才的回春膏？大老張疑惑的用食指狠狠地摳出了一大塊，抱著不成仁便成魔的態度均勻的塗抹在臉上。奇蹟就在這一刻出現了，暗沉的皮膚立馬透亮白皙，消不掉的黑眼圈馬上消失的無影無蹤，就連眼睛都變清澈，變亮了，像少女純真無邪沒有添加半點社會氣的眼睛，臉上的 皺紋更是隱匿不知所蹤、、、
大老張喜出望外，世上怎麼會有這麼好的東西，果然有錢人會享受，又連忙用回春膏塗滿了整個身體，身體上的皮膚立馬細膩白皙，周身泛著健康的光澤，就連長時間坐著工作堆積在腰部的脂肪，也變成了緊實平淡的小腹肌
、、、、
未完待續，敬請關注，我是成紅
