人類用射電望遠鏡尋找外星智慧，他們是如此渴望與之溝通，以至於發明了一個能聽到宇宙深處聲音的耳朵。坐落在波多黎各的射電望遠鏡陣列是地球最強大的望遠鏡之一，而這裡也是我們波多黎各鸚鵡的棲息之地，但為何人類沒有興趣認真聽聽我們說話呢？我們並不是人類，但也能和人類溝通，這不就是人類想要的嗎？
宇宙是如此廣闊，智慧生物一定出現過很多次了，一百多億年前的宇宙壽命，足夠使一個技術文明擴張到整個銀河系，但目前除了地球，並沒有在其他地方發現生命的痕跡，人類稱這個問題為費米悖論。有一種對費米悖論的解釋是，所有的智慧生物都隱藏了自己，以防止被有敵意的異者侵略，而我們作為一個差點被人類滅絕的物種之一，我會說這是個明智的策略，藏好自己，避免引起任何注意，的確合情合理。
費米悖論也被稱為“大寂靜”，宇宙應該是擁擠和熱鬧的，但事實卻是令人不安的寂靜，有些人推測，智慧生物在能夠宇宙擴張之前就滅絕了，如果他們是對的，那無聲的夜空實際上是一片沉寂的墳場。
遙想幾百年以前，我的鸚鵡種族曾經繁榮昌盛，我們的身影在亞馬遜叢林裡穿梭飛翔，我們的聲音在叢林裡此起彼伏，但如今我們即將消亡，很快那篇雨林也將如宇宙般的沉默不語。有一隻叫阿歷克斯的非洲灰鸚鵡，它曾因為卓越的認知能力而在人類之中名噪一時，阿歷克斯自從幼年之時就被帶進了研究所，一個名為艾琳的人類研究院花了三十年研究它，她發現阿歷克斯不僅記得關於形狀和顏色的詞彙，它甚至理解顏色和形狀的概念。很多科學家對鳥類能掌握抽象概念持懷疑態度，人類傾向於認為自己獨一無二，但最終阿歷克斯的表現，以及艾琳的報告說服了他們。阿歷克斯不僅僅是重複那些詞語，它明白其中的含義，知道自己在說什麼，在所有我的近親中阿歷克斯是最接近被人類真正視為交流對象的一員。阿歷克斯不久就死了，那還算是相當年輕的歲數，在它臨終的那個晚上，它對研究院艾琳說：“你保重，我愛你。”
如果人類尋求異類智慧生物交流，這樣難道還不夠嗎？每個鸚鵡都有一個獨一無二的叫聲來表明自己身份，生物學家稱之為“聯絡聲”，在野外，鸚鵡用名字來呼叫彼此，它們會模仿出對方的聯絡聲從而引起對方的注意。在1974年，天文學家用射電望遠鏡將一個展示人類智慧的消息送入了宇宙，那時人類的聯絡聲，如果人類受到了來自宇宙的迴音，他們也會知道那是其他人在試圖引起他們的注意。我們鸚鵡是聲樂學習者，可以在聽到一種新的聲音後學會發出它，很少有動物擁有同樣的技能。人類也是聲樂學習者，這是我們的共同之處，所以人類和鸚鵡在聲音上共享一種特殊的紐帶。我們並不是鳴叫，我們也在發音，也在說話，也許那就是為什麼人類造了射電望遠鏡，它可以接收信號而且還可以發送信號，它既是聆聽的耳朵，也是說話的聲帶。
人類和鸚鵡共同在地球生活數千年之久，可我們的種族卻一直籍籍無名，人類只是潛心於自己的生產呢和探索，直到最近才想到我們是否也可能擁有智慧。我想對於這一點，也不能怪他們，畢竟我們鸚鵡也曾認為人類並不聰明。去真正理解和自己迥異的行為並不是件容易的事，但鸚鵡比任何地外生物都會更像人類。人類能近距離觀察我們，能零距離與我們對視，他們又怎麼可能只憑聆聽數百光年外的聲音，就識別出那是地外智慧生物呢？在英語裡，“呼吸”和“希望”可以用同一個詞來表示：aspiration，我相信這並不是巧合。當我們說話時，我們用肺中的空氣將思想調製為實體的存在，我們發出的聲音既是我們的意圖，也是我們的生命力，我的思想變成了聲波傳遞出來，所以我說話，故我存在。
在聲樂學者裡面，鸚鵡也好人類也好，可能是僅有的能夠理解這一點的物種，你們用嘴調製自己將要發出的聲音時，會感到一種快感，人類把這種行為視為通向神聖的道路。這種歷史也是本能的想法貫穿了他們的整個歷史。畢達哥拉斯的神秘主義者相信，元音是圓的旋律，吟唱就能從中吸取力量。臨節派基督教徒相信自己的方言是天堂中天使的語言，婆羅門教徒相信背誦禱文可以強化構成現實的磚瓦，世界各地的一些部落族群，都會在婚喪嫁娶舉行吟唱頌詠的方式，來慶祝或者祭奠，以此慰籍心靈。只有具備聲樂學習者屬性的物種，才會在他們的神話傳說中如此強調聲音的力量，我們鸚鵡可以欣賞這一點。
在印度神話中，宇宙是在“唵”的語音中誕生的，在這個音節中，融入了過去和未來的所有一切，當射電望遠鏡指向群星之間時，它會聽到微弱的嗡嗡聲，天文學家稱其為“宇宙背景輻射”，它是宇宙大爆炸的存留輻射，那場140億年前的爆炸創造了宇宙所有的一切，但你可以認為它只是最初的那聲“唵”的持續迴響，那個音節是如此洪亮，以至於星空將永恆震顫，直到宇宙的終結。當射電望遠鏡聽不到其他聲音時，它聽到的是創世的語音。
我們波多黎各的鸚鵡擁有自己的神話，它比人類的神話簡單得多，但是我想人類也會從中找到樂趣。可惜了，我們的神話正在隨著我們的衰亡而遺失，我實在懷疑人類能在我們徹底消失之前解碼我們的語言，所以我們的滅絕並不僅僅表示著一個鳥類物種的消失。我們的語言，我們的儀式，我們的傳統也隨之而去，它表示我們將從此歸於沉默。人類在開疆擴土，生存發展的活動中，給我們的種族帶來了滅頂之災。但我並不因此責怪他們，他們並不是出於惡意，他們只是沒有注意到我們罷了。
人類長早了何等美麗的神話，他們擁有何等卓越的想象力，也許這就是他們期望如此偉大的原因。看看射電望遠鏡，任何能夠建造這樣東西的物種，必然有其偉大的一面，我的種族或許不會繼續存在太長時間了，就像我們在興旺到極點前滅亡，歸於宇宙的大寂靜。但在我們消失之前，我們要給人類發一條信息，我們希望那些射電望遠鏡能讓人類聽到它，那條信息是：你保重，我愛你。
注：波多黎各亞馬遜鸚鵡共有二個亞種：一種已經被列為瀕臨滅絕物種紅色目錄。另一種波多黎各鸚鵡體型較小，腳爪也更細長，已經滅絕於世。
