英軍攝影師鏡頭下被攻陷的大沽口北炮臺
歷史是由細節決定的。很多細節，是教科書無法描述的，但卻能從細微之處闡釋深邃的歷史規律。
今年（2020年）是八國聯軍入侵120週年，也是英法聯軍火燒圓明園160週年。這兩段沉重的歷史，給中國人留下了牢記上百年的教訓。
被攝影師拍到鏡頭裡的諸葛連弩（上面照片放大）
大沽口炮臺出現了一把神秘的諸葛連弩
在第二次鴉片戰爭中，清朝的中國軍隊經歷了三次大沽口保衛戰、張家灣之戰、八里橋之戰等戰役，都是東西方軍事技術碰撞的典型案例。重新溫習一些戰場細節，我們可以發現，當時一些中國將士作為個體，也曾用各自獨特的方式保家衛國，甚至為推動中國軍事技術進步做過一些成功或失敗的嘗試。
在這裡，我們講一講1860年第三次大沽口保衛戰的一個奇怪謎團，它隱藏在在幾張著名的戰場照片中。在照片中，出現了一個與場景格格不入的物件——諸葛連弩，而且擺放的地點十分微妙，信息量非常大。
這幾張照片，拍攝於1860年8月21日的大沽口北炮臺。當天上午，英法聯軍對大沽口北炮臺發起總攻。在猛烈炮火掩護下（僅英軍火炮就有47門，法國火炮數十門，還有大批艦炮支援），2500名英法聯軍發起衝鋒，以白刃戰方式突入北炮臺。守衛炮臺的清軍誓死抵抗，包括直隸提督樂善在內大部殉國。
第三次大沽口保衛戰
北炮臺之戰發生在上午7時到10時之間，戰鬥結束後的中午時分，英國兩位隨軍攝影師——費利斯·比託和亨利·赫林進入炮臺，拍攝了一批第一手現場照片，給我們留下了珍貴的歷史信息。這些照片提供的內容，至今都是第二次鴉片戰爭研究經常引用的。
我們要說的，是其中幾張展示戰死的清軍守軍照片，這些照片中隱藏了一個細節，只有放大了才能被注意到：在炮壘圍牆的頂部，竟然有一具諸葛連弩！
為什麼這把諸葛連弩會讓我們感到奇怪呢？
諸葛弩示意圖
這把諸葛連弩從何而來？
首先，諸葛連弩曾經是一款傳奇性的武器。連弩發明於漢代，諸葛亮曾經進行過改良，被稱為“元戎連弩”，因此連弩也一度和諸葛亮聯繫在一起。在《三國演義》裡，諸葛亮發明的連弩作為蜀漢軍隊的神器，被歷代讀者津津樂道。
明朝時候，一款重新設計的連弩再次被冠以“諸葛弩”的名字。這款連弩設計巧妙，能夠快速連發射擊，可裝填箭矢十發之多，但缺點是力道弱，射程短，並非軍用武器。
《天工開物》介紹這種連弩的時候講到：“技巧雖工，然其力綿甚，所及二十餘步而已，此民家防竊具，非軍國器。”
同時期的《武備志卷一百三·軍資乘·戰·器械二·一》也介紹說：“（諸葛弩）東南人喜用之，然力輕而不能傷人。”
現代仿製的諸葛弩
在明朝時，弩作為軍用武器早已式微，地位逐步被火繩槍所取代。連弩作為一種特殊的弩，地位更是尷尬。由於威力不足，無法穿透鎧甲，所以諸葛弩只能作為自衛武器，往往多用於民間。進入清朝後，諸葛連弩的民用性質也沿用了下來。
第二點要說的是，連弩並不是清軍的制式武器。在清朝前期和中期，八旗兵和綠營兵的武器均以火繩鳥槍為主，弓箭也只是次要武器。
不過在乾隆年間，諸葛弩作為自衛武器，曾一度被用於二線的後勤部隊裡。道光年間官方繪製過一套《兵技執掌圖說》，諸葛連弩被列入其中，作為綠營官兵需要學習的一種武器。但從種種跡象看，諸葛弩仍然是一種武藝練習工具，或是防身裝備。
《兵技執掌圖說》中的諸葛弩
這種諸葛弩在明代發明以來，幾百年裡並沒有大的變化。但是由於使用簡便，射速很快，而且機匣內連裝10-12支弩箭，很便於平民習練。
就像明末《武備志》所言：“此弩懦夫閨婦皆可執以環守其城，一弩連發十矢，鐵簇塗以射虎毒藥，發矢一中人馬見血立斃……”
在第二次鴉片戰爭爆發時，諸葛弩早已經遠遠過時。相比之下，英軍這時已裝備恩菲爾德M1853式來復槍，口徑15毫米，射程高達1800米，每分鐘射速超過3發。即使和老式火繩槍相比，射程不到20米的諸葛連弩在戰場上也會顯得非常可笑。
大沽口炮臺內遺落的火炮和抬槍
第三點則要強調，清軍使用諸葛連弩，應該是一次極特殊的個人行為。
在大沽口保衛戰中現身的諸葛連弩，即使對於清軍，也是一種格格不入的裝備。在大沽口北炮臺的戰後照片中，我們可以看到若干清軍的裝備，包括多種口徑的前膛裝火炮，還有就是幾桿很顯眼的抬槍。
從這些武器看，清軍在戰爭中還是很重視火器的，尤其吸取了第一次鴉片戰爭的經驗教訓，進行了一些改進。清軍首先改良了老式火炮的一些設計，例如可旋轉式炮座，還有就是增加抬槍的裝備比例，以提高部隊的火力輸出。
大沽口北炮臺的炮壘外牆
抬槍，是第一次鴉片戰爭中清軍少有的“優勢武器”。作為一種重型長管火繩槍，清軍抬槍在射程上超過了英國的褐貝斯燧發槍，在第一次鴉片戰爭的少數幾次戰鬥中曾發揮過奇效。但是到了第二次鴉片戰爭，英軍早已淘汰了褐貝斯燧發槍，1800米射程的恩菲爾德來復槍，對射程不過幾百米的清軍抬槍形成了碾壓。雙方的裝備差距，比20年前還要巨大。
在這種情況下，清軍使用諸葛連弩就不可能是一種官方行為。唯一可能的解釋是，這把連弩是某個清軍將士的個人財產。
英軍戰艦炮轟大沽口
這把諸葛連弩在戰鬥中經歷了什麼？
1860年8月19日大沽北炮臺之戰，是大沽口保衛戰的決定性戰鬥。這場局部戰鬥的戰場指揮官是清朝直隸提督樂善。
伊勒忒·樂善，蒙古正白旗人。1859年6月的第二次大沽口之戰中，樂善作為河北鎮總兵堅守炮臺，在僧格林沁指揮下重創英法聯軍，取得了對西方列強的少有大勝。樂善也因戰功直升為直隸提督。
樂善作為直隸總督，部下肯定會有不少京師八旗出身的士兵，多數都在見過或用過諸葛連弩，將其帶上戰場是可能的。在炮臺最後的白刃戰中，清軍笨重的抬槍根本拼不過英法聯軍的刺刀，倒是適合近戰的諸葛連弩終於有了用武之地！
被炮火打開缺口的北炮臺外牆，可見清軍的竹籤陣
英軍攝影師拍攝的這把諸葛連弩，遺落的位置十分微妙，其中包含了不少信息，可以讓我們還原當時的一些戰鬥過程細節。
戰鬥打響後，英法聯軍首先以上百門火炮轟擊炮臺，將夯土建築的炮壘外牆摧毀了不少，並且殺傷了大批守軍。隨後，2500名英法步兵開始衝鋒，並在炮壘外牆上架起十幾個梯子，開始攀爬進入炮臺。
英國步兵
這時候，一個歷史細節鏡頭出現了。一位手持諸葛連弩的清軍士兵或軍官，勇敢地跳上了炮壘外牆，對準爬上梯子的英法聯軍步兵，用手中的諸葛弩連發數支弩箭！
這位清軍將士的英雄行為，僅僅迸發出了幾秒鐘的光芒，隨後的下場只能是被英法步兵的槍彈打死，然後從外牆摔到了地上。英軍攝影師的照片中，可以看到幾具清軍將士的遺體，其中一位可能就是他。在他們的遺體旁，散落著大炮、抬槍、炮彈，還有英法聯軍留下的幾個梯子，以及被炮火擊穿多處的炮壘外牆，都說明這個地點就是英法聯軍的突破口。
英國重繪的大沽口炮臺失陷圖，仍將諸葛弩畫了進來
不能否認，在這短短的幾秒鐘，這位手持諸葛弩的無名清軍將士是整個戰場最耀眼的一顆流星。因為英軍攝影師的照片可以作證，他英勇戰死的地方，也就是諸葛連弩遺落的地點，是戰場最危險的炮壘外牆上，而不是炮壘的掩體內。（作者：陶慕劍）
