她一生拍攝了近30部電影作品，奇妙的是，沒有一部賣座。 她從不為商業所動，堅持低成本創作，堅持用自己獨特的眼光觀察事物。她關注個體，關注女性，關注最普通的勞動人民。不拘泥於任何藝術形式，對世界始終有好奇心。她是阿涅斯·瓦爾達，2019年3月29日，即將步入91歲的她因乳癌在家中過世。留下遺作[阿涅斯論瓦爾達]，並在拍攝中言：“是時候說再見了。”01
20世紀50年代末，全世界都在湧現新一代電影創作者，促成一股股精力充沛、創作力旺盛的電影新浪潮。其中影響力最大的一股集中在法國——
這是一群原本在電影期刊上對主流電影罵罵咧咧的年輕人，以弗朗索瓦·特呂弗、讓-呂克·戈達爾、雅克·裡維特、克勞德·夏布洛爾等人為代表。
後來他們不再滿足於評論，開始著手拍電影。
1959這一年，裡維特拍了[巴黎屬於我們]，戈達爾拍了[筋疲力盡]，夏布洛爾拍了[表兄弟]，而特呂弗的[四百擊]在戛納電影節上獲得金棕櫚大獎。媒體將這股顛覆傳統的新生力量稱為“新浪潮”。
誰知道，在這些石頭相繼被投入沉寂已久的電影池塘，激起浪潮之前， 有個叫阿涅斯·瓦爾達的女攝影師已經在更早的時候盯上了這群人。
©️年輕時的阿涅斯·瓦爾達
阿涅斯·瓦爾達出生於1928年的比利時，母親是法國人，父親則來自一個希臘難民家庭。
照理來說，她也屬於在二戰前出生、戰後恢復期成長起來的新浪潮一代。但在25歲以前，瓦爾達只在巴黎學過文學、心理學專業， 並經過一段短暫的時間學習攝影，成為一名攝影師。
1948年的阿維尼翁戲劇音樂節，她拿起相機，拍下了職業生涯第一張照片，可惜拍糊了，看不清。
©️1948年，瓦爾達參加阿維尼翁戲劇音樂節，20歲
後來有一天，她覺得需要賦予自己的創作以語言，“如果給圖片配上文字，不就成為電影了?”帶著如此天真的想法，她闖入了電影圈。
1954年，瓦爾達拍了自己的第一部短片[短角情事] ，嚴格來說是一部劇情片，一對面臨情感危機的夫婦，先後來到男方的家鄉，一個小漁村，閒逛、睡覺，無時無刻不探討著人生追求。
慶幸沒有“糊”。影片中的攝影技術和超前的敘事手法，與四年後的“法國新浪潮”不謀而合。
在拍攝[短角情事]之前，瓦爾達(左上)僅僅看過十幾部影片，卻發明出一種側臉和正臉重疊的經典構圖(左下)，如今仍然在全世界各種新的電影海報製作裡被重複模仿。
瓦爾達個子矮小，坐在椅子上時，兩腳常常夠不著地。拍攝[短角情事]時，儘管已經墊了一隻箱子，她還是需要踩在一個人的背上(右圖)進行操作
她讀過福克納的《野棕櫚》，這本小說將兩個故事放在同一本書裡交替進行，形成一種強烈的時空交互效果。她對這種結構十分滿意，進而就運用到了處女作[短角情事]的劇本里。
在劇本成為電影之前，得先結識電影界的人。
很快，瓦爾達和阿倫·雷乃成為了摯友，並拿出自己的全部積蓄成立了一家獨立製片公司。
作為[短角情事]的剪輯，阿倫·雷乃也深受瓦爾達的影響，無論是後續讓他名聲大噪的[夜與霧]還是[廣島之戀]，都有[短角情事]敘事方式的影子。
兩個故事或兩個時空交替出現的結構、跳躍性的剪接、文學化的對白，這些獨特的電影語言後來發展成新浪潮電影的幾個標籤，瓦爾達和阿倫·雷乃也形成了這支潮流裡的左岸派。
©️從左到右：阿倫·雷乃、阿涅斯·瓦爾達、雅克·德米
另一方面，戈達爾的[精疲力盡]將新浪潮推向高潮，他得到機會向製片人推薦人才，便介紹了自己的好朋友雅克·德米，雅克·德米又進一步他的女朋友阿涅斯·瓦爾達推薦給了戈達爾的製片人。
就這樣，瓦爾達藉著新浪潮的勢頭，拍了[五至七時的克萊奧]，在當年的戛納電影節上風光乍現。
©️[五至七時的克萊奧]CC封面，左圖是瓦爾達，右圖是女主科琳娜·馬爾尚
依然延續雙線交互的形式，但迫於成本，打消了兩地拍攝的念頭，決定乾脆在同一城市拍攝一天內發生的事情，連換衣服的次數都可以控制下來。
作為瓦爾達人生的第二部電影，[五至七時的克萊奧]表達的是恐懼，更確切地說，是女性的恐懼。
法國人把傍晚五點到七點稱為“愛人時間”，但對於克萊奧而言，一個普通星期二的傍晚五點到七點，無關風月，只剩煎熬，漫長得像一輩子。
這歌手可能患了癌症，她在等一份診斷報告，不過從塔羅牌裡，她已經看到了自己正走向死亡。
當一個人發覺自己的命數將盡，就會下意識對身邊正在發生的一切格外敏感。人群熙來攘往，一對小情侶正為著芝麻大的事吵架，收音機裡在播報阿爾及利亞戰爭的新聞……
克萊奧遊蕩在街頭，面露焦慮與恐懼，和各色各樣的人交談，只為逃避一份體檢報告單。
©️[五至七時的克萊奧]，克萊奧凝視著鏡子中的自己，依舊精緻、美麗，然而現實的煎熬卻使她的眉眼都浸在
於瓦爾達自己，巴黎這座城市令她感到恐懼， 二戰時她隨家人逃難來到這裡，灰色、冷漠和悲情的城市色調給她留下了不小陰影。而電影裡所表現的，是當下最大的恐懼——癌症。
雖說片名叫[五至七時的克萊奧]，但電影在六點半時就結束了。阿涅斯·瓦爾達很調皮，說90分鐘剛剛好，她可不想拍兩個小時，那麼長誰願意看？
才拍過一部劇情長片，就敢這樣任性的導演，要是能駕馭住自己的為所欲為，想不成名都難。
瓦爾達趕上了好時候，60年代法國新浪潮盛極一時，“為所欲為” 是一個電影人最好的入場券。加上做攝影師的經歷，已證明她對光影構圖天生敏感。
新浪潮崇尚的實景拍攝、運動鏡頭、自然光源，之於她都是駕輕就熟。所以不管是瓦爾達遇見新浪潮，還是新浪潮遇見瓦爾達，都是偶然中的必然。
©️在[五至七時的克萊奧]片場，瓦爾達展現出了別樣的生動和活潑
彼時，在特呂弗和戈達爾之間，瓦爾達無疑是最耀眼的玫瑰，被稱為“新浪潮老祖母”。這是個足夠大的名頭，她自己也樂在其中，每每有人喊她“新浪潮之母”，她都要糾正一遍，“是老祖母。”
的確，從時間線上來看，瓦爾達起的夠早。
搞電影的年輕人們還在罵罵咧咧的時候，她已經拍了後來所謂的作者電影。但因為不愛給電影喊口號，套上過於嚴肅的態度，所以人們很少在法國新浪潮的介紹裡看到她的名字。
顯然，新浪潮並沒有將她真正地包容進去。
就像在她2017年的紀錄片[臉龐，村莊]裡，老朋友戈達爾給她吃了個閉門羹，老太太委屈到哭，但還是轉身回來給戈達爾放上他最愛吃的麵包。
好吧，相比那些在新浪潮裡飛橫跋扈的“年輕人”，她確實差了點脾氣，留給人的印象總異常柔和。
從年輕到年老，她一直留著毫無攻擊性的蘑菇頭，顏色從一種變成兩種，一問原因，她說：“我不要像我眼前這條狗一樣全身都是白的，我喜歡顏色。”
[臉龐，村莊]裡，她和JR開著車經過一片向日葵田，陽光一片燦爛，也像是她的絢麗顏色。
她用蹦躂的腳步給人輕快的感覺 ，從年輕時一個人瞎蹦躂，到兩個人一起蹦躂，到奧斯卡的頒獎典禮上，依然毫不吝惜架子地蹦躂得起來。
©️一生都在瞎蹦噠的阿涅斯·瓦爾達
她的微笑也是柔和的，即使面對苦痛、 面對嘲諷 、面對歲月流逝。
她將這些個人色彩，全部裝進了那些幾乎復原真實的電影裡，完成了她人生的電影書寫。
打從拍攝[短角情事]開始，她便為這種創作方式命名為“電影書寫”，認為電影應該像書寫一樣自由，創作者要為電影所有的元素負責，包括主題、攝影、剪輯、海報、配樂。
置身特呂弗、戈達爾、侯麥這些專業而狂熱的電影人之間， 她顯得“不學無術”。當瓦爾達意識到這一點，她的人生已經投入到了電影世界裡面。
回顧她的電影，可以看到一個時代裡真實發生過的事，更能看到一個女性導演超越性別的態度。
而在[幸福]裡，她又似乎是跟女性站在一起的。
[幸福]講述一個男人遊走在妻子和情人兩個女人之間，有一天妻子死了，情人代替了妻子的位置，這個家庭的生活一如既往地活色生香。
電影刺激到了很多人，一度陷入爭議。而瓦爾達只在意電影是否將自然法則下的幸福體現出來。
©️[幸福]被稱作是法國版“紅玫瑰與白玫瑰”，作為女性的瓦爾達，透過男性視角講述同時愛上兩個女人的道
她也曾為女性墮胎合法化戰鬥過，對於女性導演把拍不出電影的原因歸咎於性別，還是會氣，她說 :“ 還是早點回家做飯吧。 ”
1990年，瓦爾達的丈夫雅克·德米去世，長達39年的夫妻檔就此結束。第二年，瓦爾達拍了[南特的雅克·德米]，作為對他的愛戀和追思。
她一直想念他。
[臉龐，村莊]裡，她在戈達爾留的暗號裡讀出丈夫的名字，所有的樂觀和微笑都在那一刻崩塌。她轉頭對鏡頭朝戈達爾丟了一句 :“你真是個大壞蛋。”
©️在片場，瓦爾達一直牽著丈夫的手
熱愛，恐懼，悲傷，再回到熱愛，電影裡的阿涅斯·瓦爾達始終如一。她的柔軟、微笑、調皮和女性關懷，在膠片上緩緩流出，交織成了漫漫人生。
謝謝阿涅斯·瓦爾達。
