01
今年的國慶三大獻禮片中，“技術”含量最高的，要數《中國機長》，因為這是一部講述民航系統的電影。
民航系統，是普通人日常生活中能接觸到的最複雜的系統。根據中國民用航空局2016年發佈的一份報告，預計到2020年，國內民航的從業人數將達到240萬人。與之相比較，目前國內執業醫師的人數大約是360萬。
你肯定認識幾個醫生，但是民航人，你可能一個都不認識。然而，航空，在最近的十幾年時間裡，已經迅速變成了中國人的日常出行方式。2018年，國內航空公司一共把6.1億人次的旅客安全送達目的地。在機場，在飛機上，你會注意到旅客越來越多樣化，已經跟坐火車時碰到的旅客沒有多少差別了。
與歐美成熟的航空客運市場相比，國內的航空旅客飛行經驗還非常不夠，每次飛行，幾乎都可以遇到第一次坐飛機的旅客。大量新旅客、複雜系統、陌生的職業背景，這些加起來，就形成了一些頗有中國熱色的場景。比如往發動機裡扔硬幣，比如開應急艙門透透氣，比如航班延誤了找地服撒氣，比如覺得空乘就是端茶倒水的，比如航班一落地此起彼伏解安全帶的聲音。
大家需要有機會了解民航從業者，需要有機會了解他們的工作和生活。
我是一個民航觀察者，各個崗位的民航人，從飛行到空乘，從地服到機務，甚至空管，我都認識不少。
在聊聊我認識的他們之前，當然要先說說電影。
02
相信大家大都知道《中國機長》是以2018年5月14日四川航空8633航班風擋破碎安全備降事件為原型的。作為全程旁觀了這起事件的航空愛好者，我先給大家重現一下那次事件的全過程。
北京時間（下同）2018年5月14日清晨6時25分，註冊號為B-6419的空中客車A319-100型客機從重慶江北機場起飛。這架飛機屬於四川航空公司，當日執飛3U8633次航班，目的地是拉薩貢嘎機場，預計兩個半小時後降落。機上乘客119人，機組9人。機組成員包括兩名機長、一名副駕駛、五名空乘和一名安全員。
之所以有兩位機長，原因是中國民航法規要求執行高高原航線必須配備雙機長機組。這也從側面說明了高高原航線飛行的難度。
另外，別懷疑，我沒有口吃，高高原機場是相對一般高原機場而言的。高高原機場的門檻是標準海拔高度2438.3米，這麼有零有整的數，是單位換算的結果。因為航空業界通用的高度單位是英尺，2438.3米對應的是8000英尺。航空單位和我國通用公制單位不匹配，是一個由來已久的麻煩。影片裡也有體現，大家可以注意觀看。
拉薩貢嘎機場的海拔高度是3570米，在世界通航機場排第十四位，前十四位裡有九座中國機場。排名第一的是海拔4411米的稻城亞丁機場，曾經空客的飛機到這個機場進行驗證試飛，機上有位空客工作人員是我的好友。落地後他發了一個狀態，說自己如履平地。接下來的兩天如履平地君再也沒有更新過朋友圈，因為高反折騰得生不如死。而我又恰好認識一位在亞丁機場塔臺工作過的空管姑娘，人家天天在那裡如履平地。
言歸正傳，回到川航8633航班上來。從重慶起飛40分鐘後，飛機到達了四川阿壩州小金縣上空，已經進入青藏高原，飛行高度9800米。飛機由機長劉傳健和副駕駛徐瑞辰操控。第二機長梁鵬在駕駛艙外休息。此時飛機駕駛艙右側風擋玻璃出現裂紋，機組向空管報告了這個情況並請求備降成都。
風擋玻璃裂紋，其實並不是多麼罕見的情況。飛機的駕駛艙擋風玻璃是多層夾膠的，安全係數很高。有時候因為冰雹或者鳥撞等原因造成外層玻璃裂紋，並不會影響飛機的整體安全。所以影片中有個細節，兩名飛行員探身摸了摸玻璃的內層。這個還原很真實。
空地對話剛剛結束，裂紋的右前風擋突然整體碎裂，伴隨巨大的爆破聲，駕駛艙右座的副駕駛幾乎被“吸”出窗外，在事後的採訪中，劉傳健機長表示徐瑞辰半個身子都探出了機艙。所幸兩位飛行員都繫著安全帶，否則將會是1990年6月10日英航5390航班事故的重演，而且老天應該不會再次把狗屎運賜給飛行員。
什麼是英航5390航班事故呢？
這是民航噴氣時代在川航8633航班事故之前唯一一次駕駛艙風擋破碎事件。當時英航的機長並沒有系安全帶，導致整個人都被吸了出去，所謂的狗屎運就是，他的腳掛在了控制面板上。整個人像破布娃娃一樣被時速幾百公里的氣流吹打。機長是肉體出艙，副駕駛和衝進來的男乘務員是靈魂出竅。在呼嘯的氣流聲中，倆人聽到機長的頭在砰砰的撞著飛機艙壁。機長肯定沒救了，乘務員死死拽住機長的腿，唯一的目的就是怕他的“屍體”被吸進發動機。這一幕，在《中國機長》裡再現了。二十分鐘後，英航5390安全落地，機長被抬上救護車，他還活著，就是受了凍傷和擦傷。幾個月後重返藍天。
為什麼玻璃碎了人會被“吸”出去？明明飛機巡航的時候動輒萬米，比四千米的稻城高得多，可你從沒聽說有誰在飛機上高反。現代噴氣式客機，採用了增壓式機艙，通過給密封的機艙加壓，飛機在巡航時一直保持海拔2000米左右的氣壓和氧氣含量。這個高度對大多數人來說都不會產生不適感。也就是說，在巡航時，機艙裡的壓力遠大於外界，所以當機身出現破洞，機艙裡的氣體會噴湧而出，就像破裂的氣球。這個過程就是“釋壓”。所以副駕駛徐瑞辰其實是差點被吹出駕駛艙。
機艙裡的氣體迅速外洩，壓力平衡後，迎面氣流的威力顯現出來，徐瑞辰又被風死死壓回駕駛座。這一拉一扯，就是造成他腰部拉傷的原因。此時駕駛艙裡面對的危險狀況是低壓、低氧、低溫、氣流、通訊中斷和操控異常。要知道當時飛行高度在9800米，比珠峰峰頂還高一千米。氧氣含量只有海平面的不到20%，在這種情況下一般人會因為缺氧在一分鐘內失去意識。而溫度只有零下四十攝氏度，駕駛艙裡飛行員可只穿著單衣。呼嘯的風聲讓機組和空管以及機組之間的語音交流幾乎無法進行。風擋破裂時操控臺被扯壞了一大片，機組不知道哪些操控功能還能用。
機艙釋壓之後，機組此時當務之急是下降高度，高度越低，氧氣越多，一般要快速下降到3000米左右。因為雖然駕駛艙和客艙都有應急的氧氣供應，即便飛高原航線的客機配備了比其他客機更強的應急供氧系統，但是依然只是應急之舉。而且應急供氧不能解決低溫和低壓的問題。
比起駕駛艙裡發生的事，客艙才是真正的一片混亂。當釋壓發生時，當氧氣面罩在劇烈顛簸中掉下來，要讓客艙裡的119名乘客安定要比控制住飛機更困難。
這些細節，大家可以去看電影，雖然考慮到戲劇表現，處置釋壓事件有些細節跟事實有些出入，但總體來說，事件的還原相當細緻。
2018年5月14日早晨7點42分，川航8633航班平安備降成都雙流機場。從風擋碎裂，到飛機落地，一共不到40分鐘。相信對於機上的每一個人來說，這40分鐘一定非常漫長。對於觀眾來說，即便設置了大量慢鏡頭，40分鐘依然無法支撐一部商業電影。
這也是我在進電影院之前最好奇的一點，編劇和導演該如何填充這樣一部電影。
03
出了影院我明白了，它為什麼叫《中國機長》，而不是《傳健機長》或者叫《川航8633》。
經常用來做對比的《薩利機長》（Sully），在真實世界中，從機長切斯特·薩倫伯格駕機起飛，到最後一名乘客被轉移到船上，一共只過了三十分鐘。電影絕大部分的片長都用來展示事故調查過程中個人和系統的衝突。
另外一個經常被用來作為《中國機長》談論背景的則是《空中浩劫》（Air Crash Investigation）系列片，這套已經延續了19季，製作了近180集的電視片，因為嚴謹的還原航空事故調查而受到航空愛好者的追捧，甚至被很多航空業內人士當作教材觀摩。
反觀四川8633事件發生至今一年半時間，最終調查報告還沒有出爐。這裡面並沒有什麼貓膩，因為航空事故調查本來就需要非常嚴謹和細緻，尤其是事發航班的破損窗框至今沒有尋獲，給事故調查造成了一定的困擾。好一點的消息是今年七月，在四川寶興縣有人發現了疑似事發客機駕駛艙右座部分碎片，我們還依然需要耐心等待。
《中國機長》開篇就表示，電影是以川航8633航班事故為原型進行加工創作的。也就是說，其中有一部分需要尊重事實，另一部分要展開想象。
也許正因為如此，現實中的劉傳健機長才變成了張涵予飾演的“劉長健”機長。不得不說，兩人在外形上有幾分相似之處，而張涵予在影片中也儘量再現了劉傳健機長不善言談的個性。
加工的部分則是給整個事件多加了幾場戲，把飛行可能遇到的另外幾種“特情”給串進去了。多說就是劇透了。
04
終於交代完了電影，該聊聊我認識的中國機長了。
從老資歷的功勳機長，到年富力強的中年機長，到正在從副駕往機長熬的年輕飛行員，男飛和女飛，從可以議論嘲笑小飛機的巨無霸機長到沒有乘務員搭配的貨機機長。
當他們脫去制服，摘掉墨鏡，走在你身邊，你可能並不會注意到這是些操縱複雜機器翱翔雲端的“天之驕子”，他們中的大部分不像喬治克魯尼、張智霖、吳鎮宇、張涵予以及杜江和歐豪那樣渾身上下散發著主角光環。
不飛的時候，他們是隔壁大叔，是攝影愛好者，是美食家，是寵娃狂魔，是喜歡AJ的長腿少女。一旦聊起飛行，哪怕沒有制服在身，他們卻會一致的變成嚴肅的人。
正因為如此，
在我知道的《中國機長》的觀眾裡，批評影片最多的，恰好是飛行員。他們為那些你可能完全注意不到的技術細節較真，也會為片中幾位飛行員的藝術形象的設計和闡釋而發牢騷，認為那些並不能完全代表他們。較真，源自對程序和規則的敏感，我非常理解。牢騷，我也能理解，因為好容易有大眾文藝作品能向大家展示他們的工作，這太難得了。
再聊聊我認識的中國空乘。
《中國機長》獲得了我的空乘朋友的極高比例好評，他們紛紛表示，片子把空乘的工作狀態展示無疑。在我看來，片中客艙部分從情節設置到技術細節，也是漏洞最少的。這也符合一個現實情況——不論是影片主創還是觀眾，非航空業內人士對飛機最熟悉的部分就是客艙，接觸最多的航空職業就是空乘。
感謝這部片子，讓大家有機會去了解空乘們只有在“非常時刻”才有機會展示的特殊職業技能，為什麼他們不只是“端茶倒水的”。以及，如果你有心，也能從片子中讀到一些空乘的生活，那些躲在光鮮亮麗之後不為人知的無奈。那些聚少離多，那些在工作和家庭之間的犧牲和妥協。尤其是那些雙方都在飛行的航空家庭，比起尋常人家，要多一些牽掛和況味。
還有我認識的中國空管。
他們的工作就更不為人知，你從空乘手裡接過飲料，你從地服手裡拿過登機牌，起飛前你見過機務向你招手，機艙裡你聽過機長的廣播。但是你從未見過一個空管，不知道這些高高坐在塔臺或者面對著一堆屏幕的人都在幹什麼。
他們的工作極其單調、繁複、高壓，他們的每次鼠標點擊、說出的每一個數字都關係著航空安全。終於，你可以在電影上看到空管的特寫鏡頭，雖然他們的工作環境遠沒有片子中展示的那樣寬敞和科幻。
以及我認識的航空愛好者。
身為一個航空愛好者，《中國機長》最讓我感動的就是給航空愛好者展示的舞臺。
那個最早發現川航8633掛上7700代碼的女航空愛好者，那個大清早抄起相機到機場外守候8633航班降落的肉鋪老闆，我認識他們的原型。2018年5月14日，我也是無數個守在電腦前祈禱8633航班能平安落地的航空愛好者之一。
05
總之，《中國機長》，給了民航系統各行各業一個向公眾展示自己的機會。
縱向來比，它是迄今為止國產航空主題影視劇中製作最精良、硬傷最少的。
如果你有心瞭解民航系統，會從片中看到很多細節，有興趣也可以找我繼續討論這些細節。
更重要的是，我希望《中國機長》是一個好的開端，正像我一開始說的，民航是一個極其特殊和複雜的系統，民航從業者的經歷中，是不缺乏戲劇衝突的。相比於美國數量眾多的航空題材影視作品，我們顯然還是缺了不少課。
期待著更多航空題材文藝作品誕生。
