麥家與母親在老家浙江富陽。 （麥家供圖/圖）
（相關報道《“他內心是撕裂的， 只能給我們講‘令人心碎的故事’”麥家與“人生海海”背後的滄桑》首發於2020年4月16日《南方週末》）
2019年12月13日，麥家應邀去北京參加南方週末主辦的“N-Talk：文學之夜”活動，做了“文學與夜晚”的主題演講。他本來這天晚上應該出席浙江省政協會議的預備會議的，但他喜歡幫忙的性格，不忍拂了報紙朋友的面子，坐飛機當天下午從杭州到北京，晚上做了第一個開篇演講後，當晚即匆匆去機場再返杭州，不耽誤第二天的政協會議開幕式——那也是答應了杭州朋友的。
在送他從酒店去機場的路上，塞車很嚴重，時間於是拉長了，將近一個小時。在車裡，我跟麥家就聊了聊一些原本就他的新作《人生海海》打算他採訪的話題，但是車裡談話不可能太正式，因此也沒開錄音筆。當時記憶很清晰，以為接下來出差去杭州，再跟他補充聊聊就好了。
2020年1月23日，麥家的《人生海海》入選了南方週末文化原創榜的年度好書。恰在這一天，武漢宣佈封城。新冠病毒已經肆虐，天南地北的朋友都處於各自的隔離之中，人人都是孤島。麥家還努力設法在海內外籌集防疫物資。漫長的春節假期，每天看朋友圈的新聞，無心讀書與做事，所有人也似乎只關注與疫情有關的新聞。
好事多磨，其實最早約定見面是11月初的廣州，可是麥家臨時變更行程，從珠海到廣州稍作停留，來不及接受採訪，就飛回杭州了。原以為北京有時間，可是他把友誼看得重於採訪這件事務。
到了2月底，才想到應該做完跟麥家已經開始的對話，也覺得人們的關注焦點可以稍稍地拓寬一點了。但這時候只能藉助網絡來進行，短時間見面是不可能的了。於是，我跟麥家採取了郵件筆答的方式，因此，有些問題可以看出是對已經開始的對話的重新確認。
《人生海海》麥家暫時不打算賣出影視版權，他認為文學和影視的關係，一個是麥浪滾滾，一個是麵包，相比而言，他還是更滿足於文學的麥浪滾滾。“我喜歡一個人在田間寫作，聞得見泥土的芳香，聽得見鳥鳴。影視是在棚裡和機器裡完成的。”麥家說。
我跟麥家的訪談中，談的很多的內容是他成長的過程中缺乏愛和安全感，因為特殊的年代。因此，後來的寫作是一種療傷，是尋找愛的過程。他說，“愛”是他從聖經中體會最深的一個字。“我一直在尋找愛，它並不容易找到。”
當我問他，小學老師曾有一位傷害他，他無法忘記那個老師說過的一句話：“你頭上戴著三頂黑帽子還怕冷啊？”麥家說他想忘掉，不想重提。
麥家從生活了多年的成都搬到老家浙江，他父母沒有離開過富陽，那裡也是郁達夫的故鄉。現在他生活在杭州，剛剛卸任了浙江省作協主席。我發現他跟我的一些詩人朋友關係好，詩人都愛喝酒，我問他，讀詩歌多嗎？喝酒嗎？
麥家說：“我不喝酒，不會。跟詩人的緣分是因為在成都待了多年，那是詩歌之城，遍地詩人，低頭不見抬頭見，自然有些交集和影響。我一直偷偷在寫詩，但寫不好。寫東西確實是要天賦的，尤其寫詩，好詩人都是天生的。小說家可以努力去當，詩人只能天生去當。”
關於他的文學寫作的緣起，麥家說，他是1986年，看了塞林格的《麥田裡的守望者》後，寫了第一篇小說。然後到1990年代初，看了博爾赫斯的一些小說後，才真正找到一點創作的感覺。
我看他也批評過自己的功名心，認為功名心多少扭曲了他自己。我問他，假若沒有功名心，會有文學嗎？麥家回答說：“作品是寫給別人看的，誰都在乎有個好名，留得功勞。但又不能太在乎，去迎合別人，為功名去寫。功名這東西就是紅塵，斷了塵緣，不食煙火，水清無魚，是佛門，是宗教了，不是文學了。文學是俗世中來的，但要到靈魂中去，紅塵囂囂，靈魂要累的。所以功名心要有，但不能太重。”
麥家至今不用微信，不過他從他夫人的微信裡“間接”地跟要好的朋友溝通，瞭解每日“刷屏”的信息。四川地震的時候，麥家和阿來等作家捐助和募集了大約百萬元救災款項。
這次新冠疫情期間，他雖然不能出門，但通過網絡也在國內外尋求救助的資源。他說：“我本來是很多東西不吃的，包括蛇、兔子、無鱗魚等等，就是那次，在廣州沒見你的那次，在人勸誘下第一次吃了蛇，讓我現在後悔莫及。老實話，我非常討厭那些飲食和保健節目，風靡得很。有些人似乎很惜命，恨不得什麼都吃來補自己的命，吃多了就要還。”
南方週末記者 朱又可
