所謂“小孩子之間的事”，沒有小事
《少年的你》看完，我在車裡哭了半個多小時。
在一個極度壓抑窒息的生存環境中，生活似乎翻了臉，處處與我們為敵。
我不知道，如果我處在陳唸的位置，我是否能比陳念做得更好。畢竟，地獄中求生這件事，沒幾個人擅長。
影片聚焦的題材是“校園霸凌”。我們曾經以為：“校園霸凌”只不過是孩子們之間“鬧鬧彆扭”“相互捉弄”而已，畢竟，小孩子間，能有什麼“大事”。
完全不是。
“校園霸凌”本身，就是一件“大事”。遭遇“校園霸凌”的人，就如同在地獄。“校園霸凌”的影響不僅僅是眼前的，還是長遠的。
這讓我想到我的一位已經脫落的來訪者：她曾經多次遭遇校園霸凌，以初中的時候為最。
初中因為“校園霸凌”已經嚴重影響了她的心理狀態，進而嚴重影響了她的學習，她本來學習成績在班級名列前茅。
後來，因為“校園霸凌”，她不得不轉學。轉學後，成績也一落千丈，從此再無起色，最後沒有考上理想的大學。
並且，“校園霸凌”還嚴重影響了她的性格。她變得內向，謹慎，自卑。不相信外界，也不相信有人可以支持到她。
她是在家人的勸說下，才找到我進行心理諮詢的。我能感受到，她的性格，已經很難再去信任任何一個人。
更嚴重的是，推而廣之，一旦遇到困難時，她很難相信事情是有解決方案的，別人是可以給她提供支持的。
雖然我很努力，但是，我始終沒有迎來她對我的信任，最後的脫落，也大半源於此。成了我的一個遺憾。
陳念是怎麼被選中的？
生活的苦難並非隨機。
陳念和小北本是兩個人生軌跡完全不同的人。陳念是一名優秀的高中生，準備高考；小北是街頭小混混。
然而，他們生活得都很艱苦：一個在學校遭遇霸凌，一個在街頭四處混跡。
面對苦難的生活，陳念和小北是如何被“選”上的？
陳念和小北，他們有一個共同點：父母的缺席。當父母缺席時，孩子就如同在地獄。
在孩子需要支持的年紀，如果父母不在，缺失的，不僅僅是生活上的照顧，更多的，是心理上的支持。
這個時候，孩子就得被迫面臨現實生活。在自我的建立並不足夠穩固的情況下，生活的各種考驗都會被成倍地放大，生活中困難帶給我們真實的感受，也會被成倍地放大。
我們就會感到生活很痛苦，自己似乎真的活在地獄。而青春期，又是價值觀正在形成的時候，慢慢地，我們的世界，就會被一種灰暗的色調籠罩，並且得到固化：就好像，生活就是這麼陰鬱的，人生就是這麼悲慘。
父母的缺席，就這樣給孩子留下了一個地獄。甚至，那些沒有能力給孩子支持的父母，反而把孩子當成了全部希望，這反過來，又加劇了孩子悲慘的命運。
而陳念之所以被“選”為“被霸凌者”，這也和父母的缺席分不開。
這一點上，和我的這位“被霸凌”的來訪者也很像。
我的這位來訪者，父母也是長期缺席的。父親長期在外打工，母親長期焦慮、抑鬱，家裡孩子雖然只有她一個，但是，對於母親來說，已經自顧不暇。
對母親來說，孩子，只是麻煩；對孩子來說，母親，幾乎不存在。
因為父母的缺席，讓她有一種很深的孤單感，性格自卑；又是因為這種孑然一身、不合群的感覺，讓她顯得很“怪誕”，而且，似乎顯得“很好欺負”；
而她被欺負之後，也不會回家和父母傾訴，因為，無人可說；反過來，欺負她的人，發現，自己欺負了她，似乎又沒事……
這個循環，一旦開始，就是一個無限死循環。
沒有父母的支持，孩子就顯得非常脆弱，更容易成為別人攻擊的目標。
在我和我的這位來訪者最開始回憶這段被霸凌的細節的時候，來訪者曾經說：完全想不起來了。這是用壓抑在防禦，從而保護自己。
當隨著我們的溝通，她慢慢開始想起很多細節。每次，一旦這些細節出來，來訪者就會忽然崩潰大哭。她非常絕望地說：自己當時就是在地獄。
而讓她完全不能接受的是，當已經工作了五年的她，再回到老家，無意中碰到當年曾經霸凌她的那個小團體中的其中一個人的時候，對方似乎好像什麼事情都沒有發生一樣。
而她被霸凌的那段經歷，卻改變了她的一生，成為永遠抹不去的傷痛。
對青少年而言，為何父母尤其重要
當我們尚未成年時，我們確實不足以成就自己，我們的成就，就是需要其他人。
影片中，有一個鏡頭，像極了一個隱喻。
當小北仍舊沉浸在黑暗的生活，走過了一個人青春期最初的悸動、自卑、彷徨和不安後，他終於決定守護那個乾淨的女孩——陳念。
於是，在陳念上學的路上，開始出現了這樣的一個鏡頭：陳念在前面走，後面永遠跟著一個戴著帽子、大步流星的身影。那個身影在，安心的不只是陳念，還有屏幕前的我。
那種篤定、倔強、佯裝毫不在意、努力堅強的身影，讓人覺得分外安心，分外有力量。
發展心理學認為，人的成長會經歷一個“分離個體化”的階段。分離個體化指的是，我們開始意識到，我們是獨立的個體：父母是父母，我們是我們。
我們開始嘗試脫離我們的原生家庭，發展出自己獨立的人格和心理。分離個體化的完成，是個人成長的重要標誌。
其中，最關鍵的兩個時期是0-3歲和12-18歲。也有觀點認為，“分離個體化”的過程會持續一生，有的人甚至窮其一生，都沒有完成。
分離個體化有一個重要的特徵，就是：我可以往外跑，看外面的世界，但是，當我回過頭時，父母得在。父母始終在，愛著我們，又支持我們跑出去，我們才能真正安心地跑出去。
如果當我們跑出去，回過頭，發現父母不在，後面竟然空無一人，我們是會崩潰的。這個時候，我們僅憑一己之力，很難有力量真的跑出去。
分離個體化，父母得在
一般來說，我們對分離個體化的關注，更多停留在“如何成功實現個體化”的部分，而事實上，能實現這個結果的前提，不是“孩子如何離開”，而是“父母要如何在”。
陳念回過頭，小北一直都在。
這就是這個鏡頭的隱喻之處。
只是，這個身影本不應該是小北，而應該是我們的父母：那個把我們帶到這個世界上的人。
青春期是分離個體化的重要時期。這個時候，我們雖然嘗試想要去建立一個獨立的、屬於自己的空間，擺脫父母，擁有自己獨立的人格。但是同時，我們又不能完全拋開父母。
但是，這個時候，父母缺席了。
兩個父母同時缺席的孩子，只能互相抱團取暖，一個在另一個身後，一個人用自己去成就另一個人。
所以，當鄭警官騙陳念，小北已經被判死刑時，陳念發出了絕望的質問：
我們只是想走出去，有這麼難嗎？
這原本只是一場數十億人中普普通通的成長，經過一場幾乎每個中國人在成長道路上都會經歷的高考，可是，陳念們和小北們卻要付出那麼大的代價。
這就是父母缺席的代價。
陳念說，哪怕走出去一個也好。
兩個人，為了一個人走出去，代價就是另一個人。
這未免太過於殘酷。
當年少的你遇到少年的你
電影中，陳念和小北一致的信念就是：走出去。
走出去，走到哪裡？
走出痛苦的生活，走出壓抑的原生家庭，走出被欺凌的命運，走出殘酷的青春。
走出地獄一樣的、沒有自由的、沒有力量的過去，藉由“成年”，走出一個浴火重生後全新的、有力量的自己，走向一個全新的、更美好、更光明的世界。
對於陳念們而言，高考，就是這樣的一個莊重的、刻骨的、銘心的儀式。
曾奇峰老師說：所有的儀式，都是葬禮。
高考無疑就是這樣的一場過於隆重的“葬禮”。影片中，當高考結束後，所有人將複習資料撕碎，像雪花一樣拋向大地的時候，成片的白色，覆蓋著曾經焦灼的地面，那也是胡小蝶曾經縱身一躍的地方。每個人，都用自己的方式，祭奠了青春。
可是，成年後的我們，真的都走出去了嗎？我們真的曾走出了原生家庭的桎梏和命運的殘酷了嗎？
走出去的前提可能是：不再逃。考了632分的陳念，沒有真正走出去，直到和苦難真正正面相對，短兵相接，才讓她走出心魔。
生而為人，並不輕鬆。
最後，我想用我的來訪者說過的一句話作為本文結尾：
願我們歷經苦難，而不辜負所有的苦難。
作者：三木水 心理諮詢師，北京大學碩士，浙江大學學士，主攻精神分析、心理動力取向，帶你從心理學看透世間萬象。本文轉載自公眾號：曾奇峰心理工作室。
