父母渴望的，從來不是你過年買多少禮，往後帶他住多大的房子。
而是那句老話——多回家看看。
卻不料，中國有那麼多父母，上了年紀以後——寒心自殺。
01
劉燕舞教授曾在《農村老年人自殺的社會學研究》中，講過一件事。
一個留守老人病危，臨死前，想見兒子一面。
兒子聽聞後，請了一週喪假，回了老家。
本以為父親不久於人世，不料兩三天過去，父親遲遲沒有斷氣的跡象。
兒子不悅地說道：“你到底死不死啊？我就請了7天假，還是把喪假算進來的。你這樣讓我怎麼跟老闆交待？”
老人心一寒，拿出一瓶農藥，一口悶了下去。
沒一會兒，老人死了。
兒子如願所償。在7天內，辦完了喪事，然後帶上行李，離開了
如此不孝，如此行徑，真是畜生不如，令人髮指。
可報道這事的劉燕舞，在深入調查後，才發覺農村留守老人，已是哀鴻一片。
劉燕舞走訪了11個省，40多個村莊，發現留守老人自殺這事，對不少當地人而言，都不算個“事”。
某偏僻的村莊，一個69歲的老人，換了身乾淨的衣裳，坐於堂屋中間，一邊在火盆裡為自己燒紙錢，一邊喝下農藥。
紙錢燒到一半，老人應聲倒地，一陣抽搐後，死了。
某農村，一個老人，怕死後兒女不埋，在山包上，自個挖了個土坑，然後喝下農藥，毒發身亡。
村莊的老人們，不知道老人自殺的原因，卻好似又都能理解老人自殺的行為。
當地村民說：“我們這裡就沒有老年人正常死亡的。”
甚至有些村莊的村民說：人過七十，疾病纏身，孤苦伶仃，活不下去了喝個農藥，也算是正常過世。
專家劉燕舞統計發現，留守老人的自殺率，竟已超過30%。
也就說，每3個留守老人，就有一個會自殺。
02
先是震驚，再是心寒。
我們太自私，太現實，太功利了。
日新月異的社會發展裡，我們只願意關心那些欣欣向榮的事物。比如滿載希望的孩子，比如朝氣蓬勃的青年，比如能輸出最大價值的中年人。
至於老年人，則像是一塊已被榨乾的甘蔗渣，被人們踢得遠遠的，先疏離，再遺忘。
這太殘忍。
