今天聽歌，手機忽然蹦出個窗口，提醒我：出了一張新專輯，叫《2020》。
在這個疫情蔓延全球的2020年春天，大家都人心惶惶的時候，居然還有音樂人在出專輯。
一看，是汪峰老師。
我的第一反應是刷朋友圈，看看又出了什麼大新聞。
因為我內心裡有個潛意識：
汪峰老師又被人搶了頭條。
就跟算好了似的，這些年每逢他想搞點大新聞，就有更大的新聞踩著點來。
日常如某明星公開戀情、月球探測器發射、飛機失事。百年一遇如中國足球隊奪冠。
這回，在廣大群眾忙著圍觀某明星時間管理的奇蹟時，汪峰老師又一次在喧囂中發了他的第13張專輯，《2020》。
我正準備在辦公室嘲笑他一頓，我們280斤的主編端著保溫杯，忽然蹦出一句：
知道嗎，汪峰的第一張專輯跟你同歲。
？？？
我查了一下，果然是。
1997年6月，《鮑家街43號》誕生。汪峰是主唱、節奏吉他，還包攬了全部詞曲。
比我還大三個月。
23年了，他還在出新專輯，中途一直沒停過？
我確實沒忍住，點開了這張專輯。
01
這張《2020》，全部的詞曲作者都是汪峰自己，跟23年前一樣。
第一首歌叫《二手靈魂》，歌詞是這麼唱的：
冰島最好的金槍魚
西班牙最好的草帽
美國最好的洗手液
意大利最好的沙發
只有最好的是你的選擇
你進了與眾不同的階級
即使你蹩腳的冥想和祈禱
都散發著股假巴比倫的味道
可你的快樂是二手的
你的信仰是二手的
你的高潮是二手的
就連你那漂亮的靈魂也是二手的
......
一個功成名就的人，居然還能這麼犀利地唱出對物慾社會和精神匱乏的批判，跟23年前一個樣。
1995年，汪峰拋棄了體制內那份穩定優裕的工作，一頭扎進以窮著稱的搖滾樂。
他那時候充滿理想：
我希望過去永遠的成為過去
我希望現在少一些恐懼
我希望未來的街頭灑滿陽光
我希望真理永存在這片土地
我希望一輩子不停的唱著搖滾
因為像我這樣的窮孩子還能做什麼
我希望為那些善良的人們歌唱
用歌聲抹去他們臉上的憂鬱
他之前的人生，是典型的別人家的孩子。中央芭蕾樂團交響樂團小提琴手兼副首席，一個月薪水能買北京一平米半的房子，還經常出國演出。
然而，為了音樂，他果斷辭去了這份別人眼裡前途無量的工作。
正好掉進中國搖滾樂最艱難的一段時間。
他和所有北漂搞搖滾的青年一樣，輾轉地下室和漏風的民房，六七年時間搬了十幾次家。
一場演出，每人掙180塊。因為必須抱著樂器往返，來回打車就140塊，吃個飯30塊，最後就剩10塊錢。
他天天騎著自行車，在零下十幾度的寒風裡奔波於各個唱片公司，把自己的小樣送過去聽候發落。
專輯出了。每賣出去一盤磁帶，樂隊能拿到0.2元。
他唯一比別人幸運的地方就在於是個北京人，實在餓得不行能回家吃頓飯。母親心疼他，一邊給他做飯一邊掉眼淚。
就這樣，許多年過去了，汪峰還在死磕。
儘管他的才華已得到普遍公認。
僅僅在2000年到2004年之間，他就得過14個獎。臺灣唱片協會評出的最佳華語專輯、第十屆中國歌曲排行榜十五大金曲獎，首屆中國唱片“金蝶獎”……
他簽了世界五大唱片公司之一的華納，但為此付出極大代價。
為了顯得更加國際化，公司命令他穿上一條皮褲，還在腰間掛上一條粗大的鐵鏈。這讓他在臺上演出時十分不自在，經常下意識地用手去擋住這條鏈子。
一個外號“皮褲汪”，從此跟隨了他許多年。
直到2004年，出道第十年的時候，他唱了那首《飛得更高》。
為了省錢，他沒有租錄音棚。因為擔心擾民，是在朋友家的廁所裡錄完的。
第二年，這首歌被中國移動作為廣告配樂在新聞聯播後播放，還被央視選中在神舟六號升空的直播中當背景音樂。觀眾們看到，一隻雄鷹衝向高空。
2008年，汪峰在北京工人體育館舉辦了一場近三千人的演唱會。
在搖滾圈有個說法，能在工體開演唱會，就表明一個人或者一支樂隊“成了”。
接下來的路，果然越來越寬，越走越順。
他成了北京奧運會火炬手中唯一一個搖滾歌手，第一個拿到國際知名品牌代言的中國搖滾歌手，第一個……
然而，人們很快發現：
得到了現實成功的汪峰，骨子裡有一面從未變過。
他依然看不慣這個物慾的世界，在《滿》中唱道：
阿里的店鋪滿了
波音的頭等滿了
蘋果的訂單滿了
萬達影院也滿了
可其它地方都沒滿
該滿的地方都沒滿
直到今天，在《2020》這張專輯裡，他依然沒有放下那個憤怒青年的初心。
別以為拎著愛馬仕就是精英階層
別覺得開著保時捷就是上流社會
……
可你總是覺得焦慮
除了廉價的出賣什麼也沒換來
親愛的你要明白
現在從感冒片到鈔票都是假的
02
在《2020》專輯的封面，汪峰寫下了一段話：
除了死亡的威脅
災難對於每個人心底的折磨與傷害
才是我們應該永遠銘記的
這張專輯獻給每一個經歷這場災難的人們
獻給難以忘懷的2020
願明天的陽光能夠浸潤每一顆疼痛的心……
為什麼要把這張專輯取名《2020》，他解釋說：這張專輯進行到最後階段的時候，剛好趕上了2020年的這場疫情。
2020年伊始，我們每一個人都經歷了災難降臨的特殊的時期，又同時感受到大家團結一心去度過這段艱難的時光並且最終戰勝它的過程。這些都讓我有了很多感觸。
能看出來，他希望用音樂給時代留下一些公共記憶，也希望人們在災難與逆境中還能保持對生活的希望。
這是汪峰出道23年，一以貫之的主題。
2005年，汪峰在中國電視藝術家協會主辦的中國歌曲排行榜中，獲得最受歡迎男歌手和最佳創作男歌手兩個提名獎。
在接受採訪時，汪峰坦然說，他更希望得到後一個獎。
並且，他毫不掩飾自己的野心，甚至公開喊出自己競爭對手的名字——許巍。
後來許巍被媒體問到這個尖銳的問題，他的回答是：
我沒有對手，我也不喜歡評價別人，但汪峰例外。
他是我的好朋友，是我特別喜歡的人。
樂評人郝舫曾評價這兩個惺惺相惜的人：他們代表著兩種不同的取向，拯救與逍遙。
言外之意，一個入世，一個出世。
汪峰就是一直活在世俗中的那個。
他從不掩飾自己的奮鬥和野心，也不掩飾對這個時代的失望，犀利地批判和反抗。但，同時又永遠樂觀，相信明天會更好。
這也許是百餘年來，一代代中國人的共同心聲。
尤其在過去的幾十年裡，這個國家雖然磕磕絆絆但一路向上，無數人都被時代給予了改變命運的機會。
汪峰就是其中的一個。
2014年，他在鳥巢舉辦了一場萬人演唱會，6萬張票，全部售罄。
觀眾中有許多名人比如陳魯豫。她跟現場的保安一起張口大唱“飛得更高”的鏡頭，被現場的攝影機拍到，在大屏幕上顯示出來。
在汪峰之前，只有王力宏和五月天在鳥巢開過個人演唱會。
這場演唱會的主辦公司老闆之所以敢賭，是因為他做過精確的統計，從而有了底氣：
汪峰擁有20首左右大眾傳唱度極高的金曲。在中國所有音樂人中，只有鳳凰傳奇堪與之相比。
這場演唱會的藝術設計師，是擔任過Lady GaGa演唱會總設計師的勒羅伊·本內特。
本內特把汪峰比作美國的“藍領搖滾教父”布魯斯·斯普林斯汀：
他的歌一聽就是唱給工人階級的，很多歌說的是生活艱難，但要抱有希望。
這一年，汪峰巡迴演唱會，賣出了34萬張票，票房達1.39億。
這樣巨大的商業成功，是中國搖滾圈從未經歷，甚至不敢想象的。
一個這種級別的歌手還能叫搖滾嗎？
不知道，所有的人都不知道，如何定義這種成功。
這成了他被黑得最慘的一年。“搖滾叛徒”、“越來越商業”、“越來越流行”......
早在汪峰第一次上《同一首歌》時，就有歌迷給他畫了一幅漫畫，寄到他家裡。畫的是一隻猴子扛著大旗，旗上寫著兩個大字：搖滾。
汪峰在一次接受採訪時，非常坦然地談到了這件事。
如果有一天，我的演唱會、出場費都是全中國最貴的，我一點都不會覺得慚愧。因為對於有良心、努力在做音樂的人來說，這是最合邏輯的獎賞。
後來，他又進一步說得更明確了。
你們知道錢會給一個音樂人帶來什麼嗎？最重要的不是享樂，而是尊嚴。
這個尊嚴不是被人認可的尊嚴，而是我可以有權利在我想說不的時候，我可以很從容的說不。
好在，時間會解釋很多東西。
今天，音樂人談錢、上央視，再也不是一件被嘲笑和辱罵的事情。
就像汪峰在《2020》中唱的：
我將在黎明去往他鄉
從惆悵走向遺忘
一切都是嶄新的
一切都將成為過往
03
這張專輯裡還有一首歌擊中了我，《我心依狂》。
多少年輕的心已遍佈蛛網
多少虔誠的祈禱匆匆散場
當未來的孩子們停止歌唱
我只願我心依狂
歌詞裡唱的就像汪峰本人的真實寫照。
用一篇樂評裡說的話，這張專輯是：
一位中年男人面對生活的態度，面對自我的反思；面對不幸的悲憫，面對歲月的悵惘；面對苦難的堅強，面對未來的希望。
為了保證創作的效率，他每天從上午10點到下午3點全部用來寫歌，中間只花15分鐘吃個午飯。
當然，他沒有忘記健身。快五十了，他的身材標準得專業。
汪峰的經紀人一天要接七八通他打來的電話。
我這又寫了一首新歌，過來聽聽？
他平均每兩年出一張專輯，每張專輯有幾十首備選曲目。他親自篩選出要收錄的歌曲，其餘全部淘汰。
像這張《2020》，就有13首歌。風格包括搖滾、電子、民謠……
四年前的2016年曾經有一個統計，汪峰的歌累計下載的數量，達到了3億次。
三聯生活週刊前任主筆王小峰曾經把汪峰定義為：
搖滾倖存者。
當年的那些搖滾大神，不管是比汪峰出道早還是晚的，如今基本都處於半退休狀態。有的成仙，有的隱退，有的成了符號，僅在追憶時使用。
而汪峰倒像一個倖存者，從廢墟中走出來。
23年來不僅未見頹態，反而愈加生猛。一直堅持著當初的態度和信仰，對人生的審視和鋒芒。
我覺得，在汪峰這樣自律和堅持的人生面前，“上頭條”早已不值一哂。
我忽然想起一個人——村上春樹。
村上每天早上4點起床，寫作5個小時，逼自己至少寫10頁稿紙。下午讀書、聽音樂，至少跑步或游泳一小時。每年至少跑一次馬拉松，全馬。
這樣的生活，他堅持了40年。一直到現在。
跟汪峰的“上頭條”一樣，70歲的村上春樹也有一個長年被嘲笑的梗。而且是被全世界嘲笑。
他從來沒得過諾貝爾文學獎。
每年全球最大的博彩公司之一，英國立博公司都會針對諾貝爾文學獎進行競猜。近10年來，每次村上的名字都在賠率榜單上排前幾。
評獎結果出來後，村上春樹果然又沒有得獎。被全世界的媒體一股腦說，“萬年陪跑”。
甚至有人腹黑：諾貝爾文學獎為了保持關注度、製造懸念，故意年年不給村上頒獎。
但村上自己卻一點都不在乎：
獲獎不獲獎對於我實在太次要了。諾獎的政治味道也不怎麼合我的心意。
40年來，村上春樹出版的作品超過40本。作為日本唯一一位行銷全世界的作家，他的書銷量加起來，超過近十年諾獎得主的總和。
哦對了，他也酷愛音樂，收藏了足足2萬張黑膠唱片。
村上春樹和汪峰還有一個共同點：
他們都喜歡鮑勃迪倫。
村上春樹在書裡不下幾十次提到鮑勃迪倫和他的音樂。而汪峰直接說：
我希望能像他一樣，70歲還在唱歌。
汪峰說這話的時候是十年前。如今，80歲的鮑勃迪倫還在舞臺上。
如果沒有新冠疫情的話，此刻的他正在日本舉辦巡迴演唱會。
我們280斤的主編是個摳門到極點的人，連十塊錢一斤的草莓都嫌貴。這次，他忍著肉痛買了一張鮑勃迪倫日本演出的票，外加兩張最便宜的往返機票。
結果，因為疫情，巡迴演唱會取消了。
到現在，飛機票錢還沒退回來。他連保溫杯裡的枸杞都不放了，說要省著點用。
我瞟了一眼，他正戴著耳機點頭晃腦，聽汪峰的《2020》。
是免費的。
