中青報·中青網記者 沈傑群 蔣肖斌
用影像去呈現一個作家的日常，該怎麼表達？
按照常規的想象，作家該是坐在自家書齋奮筆疾書，在瀰漫著時間氣味的書架間尋覓……這樣的表達很“作家”，但很難讓人真正靠近他們。畢竟寫作這件事，是一場場外人看很寂靜，唯有自己才知情緒走向的“顱內風暴”。
最近播出的一部紀錄片《文學的日常》中，出鏡的作家都難得地變得“好動”起來，甚至還有點“話癆”。5位知名作家和他們各自的一位好朋友，相伴兩天，隨意走，暢快聊。他們會一起看看風景，談生死、世道人心、故鄉、青春叛逆等話題，也會駐足觀察，陷入思考。
相較於以往單純講一個作家故事的敘事角度，紀錄片《文學的日常》是新鮮的。面對熟人，作家很放鬆，在招待朋友之際，藉由漫談揭開兩人交情的一角，進而闡釋自己對文學、世事和人生的態度；觀眾也很快樂，作家的“好友圈”，難得“公開可見”了一次，必須好好欣賞。
“作家日常生活其實是很難拍的。”接受本報記者採訪，《文學的日常》總導演王聖志笑言，原來策劃階段“想得很美”，打算拍作家“熱愛的生活”，比如愛喝咖啡，但在執行過程中發現難以實現，“必須藉助一個朋友來撬動作家的日常生活”。
關於文學的日常，導演覺得難拍，作家也這麼覺得。
王聖志說，當作家麥家聽聞朋友史航會來和自己一起錄製時，一下子“如釋重負”。“他覺得在現場終於有一個拼命在講話的人，因為他就怕（自己）講不好，講得不夠，讓我們片子沒法剪。麥家多次跟我說，‘哎呀攝像頭對著我我實在受不了’，有史航在的時候，他的手腳都放得自然一點，眼神有地方看”。
作家馬原最近也發微博“直言”，當初覺得《文學的日常》紀錄片策劃“先天不足，沒腳本”。“片子講述的故事並非依據衝突原理構造的戲劇，而只能是隨機拍到的場景和事件，所謂紀錄片風格。我一生執著於敘事，紀錄片不適合我……後來的結果證明了，是我杞人憂天。我忽略了兩個至關重要的元素：攝製組的創造力，和題材本身的不同一般”。
馬原在微博上透露：“這是個關於我個人生活的片子，它居然感動了我！我像個陌生人一樣，驚訝於我終日終年生活在其中的我的家九路馬堡……”
作家和好朋友走走停停聊聊的狀態，在王聖志看來，是非常寶貴的。可貴的是什麼？是“他們在說話的時候臉上那種自然的氣息，他們在真實狀況下說出來的話”。王聖志認為，跟與自己智力相當的朋友聊天，那一刻作家非常真實地“打開自己”，梳理自己內心所想，“而不是封鎖著內心聊一些不痛不癢的話題，聊一些百度上都能搜索到的知識”。
作家阿來和文學評論家謝有順，是《文學的日常》裡的一組對談朋友。
向本報記者談及和阿來的交往，謝有順印象最深的是聽了他的幾次演講、會議發言，還有參與的對談。之前《雲中記》在廣州做活動時，謝有順和阿來對談，並沒有提前構思，但從這本書切入，倆人談著談著，聊到寫作其實是一種喚醒，比如喚醒那些之前還未認知到的生命的莊嚴和堅韌。
謝有順說：“平常碎片化的交流並非沒有收穫，但我還是迷戀在鄭重場合、從喚醒角度的交流。我們會隨著語言的自由流動，互相不斷激發出一些新的思路和觀點，互相喚醒、互相敞開。”
謝有順回憶，拍攝《文學的日常》的過程比較隨性，交流不乏幽默詼諧，可一旦進入話題討論的階段，阿來會突然變得非常嚴肅。謝有順說：“一個作家可以輕鬆、幽默，這可能也是寫作的智慧之一。但在這種智慧之外，我特別想強調，其實作家也要對大問題有尊重之心，能有思考問題的決心和能力。”
在謝有順看來，影視作品是感性層面，而要認識阿來這樣一個有體量的作家，最佳方式還是閱讀他的作品，“畢竟作品中深藏著作家對人、對世界深思熟慮的看法，同時能清晰地感受到作家語言的態度，這是理解他非常重要的視角”。當然，當你看了作品之後，還會想補上他的生活細節，想去看看他的故居，想去收藏他的手稿……也許一些不起眼的日常信息背後，隱藏著作家的另一面。
謝有順覺得，文學寫作對作家來說，既是職業，也是生命展開的方式。不一定是文和人絕對統一，但敏感的作家在生活中總是會貫徹文學對他的影響，以及在文學影響下他的眼光和感知方式。
“讀了很多文學作品，你就會天然地對弱者、對被侮辱和被損害者抱有同情，這是文學基本的情感；你會對人性的複雜有更加寬闊的、悲憫的看法，不會認為善與惡涇渭分明，人有不同的側面和可能性，這也是文學永恆的主題。”謝有順說。
謝有順認為，作家有時候還需要走出書齋，走出單一的冥想，去廣闊世界裡建立起一個更高的、更平等寬容的眼光。“不僅向同行學習、向書本學習，也要向自然萬物學習，向陽光雨露學習”。
謝有順發現，阿來對世界充滿了熱情，其中包含了對自然萬物抱有非常平等的、熱愛的眼光。“好幾次跟阿來出去，山路間走著走著，突然就發現他掉隊了，就看見他在路邊草叢中拍一朵小花，他對植物有異乎常人的熱情”。
在《文學的日常》中，阿來透露，文學“決定”了自己的旅行目的地。阿來說：“像我這樣的人，旅行都是為了印證書裡的某種東西。比如我有個習慣，我要去的地方一定是我已經熟悉那個地方的文學了，對那個地方有嚮往，想看看文學和土地之間的關係。沒有泰戈爾我去印度幹什麼？沒有卡彭鐵爾我去古巴幹什麼？沒有聶魯達我跑到智利去幹什麼……”
而作家馬原，索性把自己的家都安到了“大自然”裡面。
這位曾經的先鋒作家代表人物，現在的常住地是西雙版納南糯山姑娘寨，把一片荒地變成了“九路馬書院”，和竹林、茶山朝夕相伴。他於2018年出版的自傳體小說，標題就叫《姑娘寨》。馬原說：“人類初始的家園，不都是和植物共生的嗎？任何人，尤其是孩子，走進森林多興奮啊！”
馬原建的這個“九路馬堡”，條條小路通向很多房間，是以作家的名字命名的，“格林屋”“加繆屋”“福克納屋”“卡夫卡屋”“霍桑屋”“托爾斯泰屋”“雨果屋”等，都是他喜歡的作家。從另一個角度也可以說，馬原“住”在了文學中。
通過拍攝紀錄片，王聖志積攢了很多想法。他指出，大部分作家是沉思者和觀察者，因創作要從日常生活中抽取素材，同時他們又抽身在外，是一個觀察生活的人。“跟現在的喧囂相比，他們是一個‘慢’的沉思的人。他們對生活，對時代的很多觀察，值得我們借鑑”。
“作家的很多想法，就像直接在你火熱的生活裡潑一盆水。為什麼潑水？是讓我們不要在日常生活裡面那麼熱切地往前走，停下來看看自己，想一想。”王聖志堅信，這部紀錄片最迷人的部分，不是要說明作家多厲害，得過什麼獎項，而是他們對每一個讀者和觀眾展現了精神資源，“聽完作家講日常生活，大家會對自己的生活重新進行一次反思”。
本文源自中國青年報客戶端。閱讀更多精彩資訊，請下載中國青年報客戶端（http://app.cyol.com）
責任編輯:郭韶明 汪文
