中國男演員“百億俱樂部會員”會越來越多，黃渤、鄧超、吳京、沈騰……
鮮花鋪就的道路，也需要時間的積澱，黃渤用了18年，鄧超用了9年，自小習武的吳京“四兩撥千斤”，3年兩部現象級電影，通過不同的跨越帶來了相同的驚喜。
從《戰狼2》大收56億票房到中國影史亞軍《流浪地球》近40億，吳京在中國電影票房榜上獨佔前兩席，“憑什麼又是吳京？”發問者眾。
看似偶然間，其實有著某種必然，他的“百億征途”，遠不止一個“空手套戰狼”那麼簡單。
01
從武術冠軍到孤身“港漂”
吳京出生在一個滿族武學世家，6歲進入北京什剎海體校學武術，8歲就開始拿各種武術比賽的冠軍，他自己形容那段日子“很順”。
可在14歲那年，為了挑戰身體極限，吳京不慎造成腰部肌肉扭傷，一個月的時間，病情急速惡化到下肢癱瘓，翻身困難，連上廁所都需要母親照顧。
在忍受了“你想象不到那種痛是什麼痛”的艱難康復後，吳京頂著巨痛邁出了癱瘓後的第一步。好不容易回到武術隊，一不小心，17歲，右腿又斷了，武術和冠軍生涯就這樣戲劇化地結束了。
▲童年吳京
此後，經歷了街頭打架，做服裝生意和短暫的迷茫後，無法重回戰場的吳京決定換一條賽道，繼續奔跑。21歲那年，在老師吳彬的介紹下，吳京出演了平生第一部電影《功夫小子闖情關》，開始演藝生涯。
一晃10年間，在飾演了內家拳宗師楊昱乾、《小李飛刀》裡的阿飛、《策馬嘯西風》裡的孟星魂等幾個頗有觀眾緣的角色之後，吳京在演藝圈也慢慢有了辨識度。
風頭正勁時，他看著師哥李連杰、趙文卓、甄子丹等武術出身的演員在香港都有了自己的位置，吳京選擇去當“港漂”——他要在香港找到屬於自己的動作時代。當然，一切又是從零開始。
在香港這個人生地不熟的修羅場，吳京拜訪了非常多的製作公司和電影人，整整一年沒有接到演出邀請。一年後，吳京才在《殺破狼》中特別客串了一個二號反派，只有一句臺詞。和甄子丹的後巷肉搏那場戲，練了30多年武術的甄子丹和練了20多年的吳京鉚足了勁真打，甄子丹打斷了4根棍子，“打在我的同一個地方”。
▲《殺破狼》中吳京與甄子丹的經典巷殺
彼時，香港類型電影開始日漸沒落，他也由在內地的“男一號”變成“男配角”，也許為夢想買單，註定艱難而孤獨。晚上睡不著的時候，他就聽郭德綱于謙的相聲入眠，他常在想，自己的動作時代到底在哪裡？
幾年後，吳京帶著一身傷痛再次回到內地。之後，轉型導演的他與別人合導了一部動作片《狼牙》，口碑一般，票房僅有450萬，他的演藝生涯，似乎跌到了最低谷。
02
兩次押上身家性命成就“戰狼”
“我走過很多路，換過很多方向，從不害怕從頭開始。”吳京曾經這樣說過。
從小就有軍人情結的吳京，再次起步決定把重心放在軍旅題材上。2008年，他在汶川災區賑災，目睹了無數解放軍做出了犧牲和貢獻，但表現中國軍人硬漢形象的電影幾乎為零。
此後吳京心裡開始有了《戰狼》的劇本，為了更好地體會角色，表現出更好的軍人氣質，“演一個兵不如就是一個兵”，吳京在特種部隊待了十八個月，接受實戰訓練，和士兵一起起早貪黑，雨裡泥裡摸爬滾打。
他吃過野外名菜“饅頭夾蚯蚓”，由此熟知全國各地不同的蚯蚓味道；訓練時的“信任射擊”，讓他體驗了子彈從耳邊擦過的聲音。吳京說，這段經歷讓他感受到一種自己可以把後背交給戰友的純粹，一種作為一個軍人、男人、爺們的純粹。
他也一定很享受這種“危險”帶來的興奮感，這種堅韌、敢賭、純粹以及捨我其誰、破釜沉舟的魄力。影響到他身上，吳京做電影，總有一種粉身碎骨渾不怕的氣勢。
作為吳京的獨立導演處女作，《戰狼》前後耗時7年，劇本改了14稿。拉不到人，吳京就一人身兼出品、監製、製片、導演、編劇、主演、片尾曲主唱等多職；題材不被看好，投資難拉，吳京將自己的房子抵押貸款去湊資金。
結果《戰狼》大受歡迎，是近年國內第一部現代特種兵軍事電影，開創了國產電影的全新類型。到《戰狼2》，吳京更將前作未競的遺憾在這部影片裡一一彌補，走出國門，講述更大格局的故事。
《戰狼2》的拍攝，攝製團隊要求更專業，坦克、飛機道具也更逼真，再貴也要租來。不請大牌演員，也要把錢花在刀刃上。為了保障影片的質量和更高追求，吳京只將“給媳婦孩子的錢留了，又把身家押上了”。《戰狼2》的總投資中，又有相當一部分是他的個人積蓄。
拍攝過程更是九死一生：劇組在非洲遭遇搶劫、海嘯、被毒蜘蛛咬傷等各種突發事件，吳京也多次與死神擦肩，為了一個6分鐘的水下長鏡頭，吳京跳水26次，每天在水中泡13個小時，受傷是家常便飯，被碎石擦傷眼睛，在高空管道上不慎摔倒，被鋼板砸傷手臂，手腕被捲進鐵鏈……
2017年暑期檔，《戰狼2》票房創影史新紀錄，全民成“精神股東”持續熱議，吳京真正迎來了屬於自己的“動作時代”。
機會是“為那些勇於開始而執著堅持的人準備的”，從“野路子”進入演藝圈，到奪得影帝之名，吳京說，好像不為夢想堅持一回，人生再精明也沒有什麼意思，哪怕砸鍋賣鐵抵押房子，怎麼著也要拿下。
03
酒桌上“密謀”將地球流浪
在今年被稱為“史上最強”的春節檔，吳京“特別客串”、參投的《流浪地球》再次大爆。
其實，接到《流浪地球》導演郭帆的“客串”邀約時，吳京正在家裡養傷，同時寫著自己的劇本。郭帆把吳京約出來喝了一頓酒，後者答應“涉水”。
“中國科幻片一直沒有人拍，我看到郭帆導演就想到我拍《戰狼》的狀態，當時沒有人拍軍事類型片，不相信這電影有人看，但我就想如果我不拍，中國永遠沒人拍的話，我們又要落後別人五年十年，現在終於有第一個拍科幻電影的人了，我特別懂郭帆導演，如果我們不拍科幻類型，又得落後人家。”吳京在接受採訪中說，“即使失敗，也不丟臉。”
郭帆15歲時看了卡梅隆導演的《終結者2》，立志未來一定要做科幻片，這種對科幻電影純粹的熱愛讓兩人產生了惺惺相惜的化學反應，吳京知道電影製作背後的艱辛，也深知一部好電影不應該被廉價和低成本的製作埋沒。他在這個比自己小几歲的男人身上看到了曾經碰壁的自己，真心感同身受。
他想到籌備《戰狼》時幸好遇到了劉鎮偉，而今自己願意幫助郭帆的唯一條件就是：“當你成功之後，要記得去幫助另一個‘吳京’、‘郭帆’，去幫助做新類型影片的那群年輕人。”
可以說，吳京在自己聲名最盛，甚至在不確定電影是否能面世時，一定是感性情緒大於理性思考不計名利地加入，從而一路推著拽著扛著電影前行，讓電影活了下來。這個過程遠遠不是幾句玩笑話帶過的“空手套戰狼”。
《流浪地球》的誕生也著實來之不易，製作過程長達4年，期間經歷多次資金不足，幾近停擺，吳京不僅零片酬出演，中途還投資6000萬元鼎力支持。但電影拍砸了怎麼辦？
“即使拍爛了，也比沒人拍強。其實，我們已經成功了，因為有7000人參與了這部電影的製作。未來，這7000人就是中國科幻電影的種子。”吳京曾用“成了是英雄，死了是烈士”來形容這種血性。
誰說中國人不能拯救地球？就像《流浪地球》表現的那樣，“無論最終結果將人類歷史導向何處，我們決定，選擇希望。”
這或許也符合吳京的心境。郭帆曾在事後的採訪中表示，“他（吳京）相信未來啊。他就想支持這個新類型……目的有時候很簡單，就像你喜歡一個人一樣，你哪有那麼多理由，你一定喜歡他。”
