作者：（四川）劉清竹
在我的生命歷程中，如果說有什麼印跡是在孩提時代留下的,我想,只有對閱讀的喜愛。
兒時的生活貧乏而艱辛，那些如痴如醉的閱讀時光，無疑是枯燥生活裡最耀眼的一抹亮色。時至今日，那種最簡單純粹的閱讀體驗，仍然讓我懷念。
尋書：“千淘萬漉”的驚喜
愛上閱讀，大概始於小學二三年級。沒有學前啟蒙，沒有兒童讀物，一切皆源於漸漸讀懂了由認識的漢字組成的句段的意思，慢慢覺出其中的趣味。
最早的讀物，是新學期發下的課本。
語文書，自然是新課本里最受青睞的寵兒。拿到新書，定要看著封面平平展展，內頁完整無缺才放心。發新書那天，封書皮是一項重要的儀式。一向不善手工的我甚是擔心自己的笨拙弄壞了新書，封書皮的任務便由心靈手巧的姐姐代勞。封書皮並沒有專門的紙，有時候是舊報紙，有時就用寫過的作業本紙，不管怎樣，總要看到嶄新的書本被小心保護起來才能安心。
書封好了，先要把桌子仔細擦一遍，才坐下來，翻開書，插圖是那樣好看，墨香是那樣好聞，課文呢，當然精彩得沒話說。可捨不得一下子就把一本讀完，先瀏覽一遍目錄，選一兩篇最喜歡的，細細讀完，不行，必須放下了，一本書可是要讀一學期的呢。無論怎樣省著讀，薄薄的語文課本總是沒幾天就讀完了。
接下來是思想品德、自然、勞動，字多且偶爾有些故事情節的先讀一遍。最後，還剩下音樂和美術課本了，不懂曲譜、不會唱歌沒關係，讀一讀歌詞也是好的；不懂色彩、不會構圖也沒關係，讀一讀文字也是好的。
不出一個月，課本全讀了一遍。書荒又開始了。這時，到處淘“書”成了一大樂事。
村鄰都是世代耕種的農民，一年到頭的辛苦僅能換來微薄的收入，維持生活已屬不易，哪能輕易將錢花在買閒書上呢。
不過，只要有心，總還是有意外的收穫。
記得有一次，我在村頭的垃圾堆旁撿到過一本掉了封面的書，內容倒是完整的，還是我最喜歡的武俠小說。我高興壞了，拿回家偷偷讀了好幾天。
課餘時間去金沙江邊撿柴，或是到小河溝裡放牛，一路滴溜著眼睛四處睃巡，偶爾也能撿到幾頁“書”，運氣好的話，還能讀到一兩個完整的故事，那也是極開心的。
大約四年級的時候，有一天到樓上玩，竟然在閒置的木櫃裡發現了“新大陸”。破木櫃裡，居然有半櫃子舊書本。我爬進櫃子裡，激動地把櫃子裡的東西劃拉出來，除掉舊作業本，足足有幾十本舊書，是幾個哥哥讀初中的舊課本。
我開心得簡直快要飛起來。那以後的很長一段時間，我一有空就偷偷溜到樓上，就著黃土樓面席地而坐，把除去數理化外的文科書本通通看了一遍，儘管一多半的內容都不知所云，卻絲毫不影響有書在手的踏實和快樂。
借書：來之不易的珍惜
村裡但凡有孩子在外讀書的鄉鄰，多少還是有一些閒書的。
借書，是當時能讀到課外書的唯一途徑。
鄰居一個堂叔叔在礦山工作，經濟條件較好，兒子在縣城讀高中，經常帶回一些連環畫（我們叫“小畫冊”），真讓人羨慕。
堂叔叔的小女兒剛好和姐姐一個班，年齡比姐姐稍大一些。
我特別想跟堂姐借小畫冊，便整天在她面前轉悠，姐姐長姐姐短地叫著。
“姐姐，能不能把你的小畫冊借一本給我們看一下？”我瞅準時機央求。
“那，你們要先跟我去找豬食。”堂姐說。
“好好好，我們什麼都可以幫你做。”我和姐姐忙不迭答應下來。
豬食找好了，當然還要幫著她做完其他的家務。堂姐倒也講信用，家務做完後，便從一箱子的小畫冊裡抽出一本遞給我，再三叮囑：“小心點，不要弄壞了，明天下午還給我！”
一拿到小畫冊，我和姐姐飛跑回家，抓緊做完家務，便廢寢忘食地看起來。
說廢寢忘食一點也不誇張，因為看書太入迷，我和姐姐煮飯時忘了及時濾米，差點煮成稀飯，或是把菜煮糊的經歷可不止一次。晚上因看書耽誤睡覺被母親批評的次數更是數不勝數。
那些年，村裡能借到書的人家，可都沒少受我的打擾，我為了借一本書磨破嘴皮，死纏爛打的勁頭一度讓他們頭疼。
為了趕在規定的時間內還書，其實大多數書都讀得囫圇吞棗，有很多字甚至都不認識，一晃就過了。
記得有一次，我正在看一本書名叫《南宮小邪》的小說，哥哥見我看得入迷，故意逗我：“你看的什麼書呀？”我頭都沒抬，大聲說：“南宮小牙。”哥哥一聽，笑得前仰後合。笑過之後，他說：“連字都不認識，這樣看書有什麼意義呢？要看，就要努力看懂。”
我記住了他的話，從此以後，即使是借來的書，我也會看得很認真，遇到不認識的字，馬上去查一查字典。我也慢慢懂得，書若借，更應該好好讀。
當年讀過些什麼，現在真的毫無印象了，但那些醉心閱讀的時光，總像老電影般時時在腦海裡重映。
買書：如獲至寶的快樂
少年時代，買一本屬於自己的書，實在是一件太過奢侈的事情。
我擁有的第一本課外書，是一本薄薄的《小學生優秀作文選》，那是哥哥在外省讀中專時買回來的。那年我讀四年級。
正是一寫作文就愁得抓破頭皮的時候，這本書成了我應付作文的“葵花寶典”。從頭讀到尾，再從尾讀到頭，我都記不清自己到底讀過多少遍，只記得書中的大部分作文當年都能倒背如流。此後幾年，老師讓寫的每一篇作文，我都能找到合適的模板，換個名字，換個時間，套上書中的某件“外衣”就行。
我清楚地記得，小學畢業考試的作文，就是將《作文選》的第一篇例文改頭換面而成的。現在想來，我的寫作之路，應該是從那本神奇的作文寶典開始的。
後來，姐姐也到鎮上讀書，偶爾給我帶回《小學生作文選刊》《少年文藝》《故事會》等讀物，屬於自己的書才漸漸多了起來。
自己買書，僅有那麼一回。
大概也是三四年級的時候，我需要買一瓶墨水，家人們都忙，便託一位要上街的親戚帶我同往。
臨行前，母親給了我一塊多錢。
到了街上，買好墨水，還剩幾角錢。走三個多小時的山路，肚子有些餓了，街上的各種小吃香得誘人。吃什麼呢？我轉了一圈，選定了惦記很久的涼粉。
賣涼粉的是一位老奶奶，自家門前擺一張八仙桌，就成了一個簡易的小攤。走近桌前，涼粉的香味已經竄進了鼻孔。
涼粉攤旁的石沿坎上，一個外地人正在大聲叫賣：“賣小畫冊了，兩角錢一本。”
小畫冊？我看了那麼多小畫冊，卻沒有一本是自己的。
我走到外地人的小攤前，床鋪大小的竹篾墊上挨挨擠擠地堆滿了各種各樣的小畫冊，我從來沒見過那麼多的小畫冊！我激動萬分，翻翻這本，看看那本，每一本都愛不釋手。數了數手裡的錢，如果買一本，就不夠吃涼粉了。回頭看了看涼粉攤，涼粉依然很香，再看看琳琅滿目的小畫冊，每一本都那樣令人神往。
猶豫不決的時候，心裡一直有個聲音在說:“買一本吧，永遠都是自己的，多好。”買一本書的長久渴望，終於戰勝了涼粉的誘惑。我用兩角錢，買下了人生的第一本書。
在能夠獨立支配微薄收入的今天，最幸福的事，莫過於不時買回幾本心儀的書，放在書櫃裡慢慢翻閱，可以讀一遍，也可以讀很多遍。不管是借的還是買的，對書一定是十分愛惜的，不捨得讓泛著墨香的紙張有摺痕，也不捨得在紙頁上塗鴉留痕。這份愛惜，或許便是來自兒時一書難求的渴盼和煎熬。
現在，我最希望聽到女兒讓我給她買書的要求，書櫃裡從她牙牙學語開始累積起來的書本，或許都再難有被她翻閱的機會了，但我相信，那些書本一定曾給過她很多美好的回憶，一如我從前那些難忘的悅讀時光。
