文字©|孟祥志
圖片©|孟祥志
臨朐石家河大東峪村全景
今年過年回山東臨朐，在一個叫做大東峪的小山村過了一個最長的年。
今天終於把過年的照片和視頻整理了一遍。時間已經是三月初了，卻彷彿這漫長的年剛過完一般。
一張張翻看著老照片新照片，不知不覺，風吹雪落，又是一年。
1 坐高高
山東或許在中國都算是極有“儀式感”的一個地方。在農村老家，彷彿所有的大小節日，都會去慶祝似的，過年更是這樣。
小時候，一到臘月廿三便感覺開始過年了。鞭炮聲一響，小年的水餃一吃，便進入了過年的節奏，自己便掰著手指頭盼過年了。（算起來，已經十幾年不在老家過小年了。）
“小年”給我的期待，除了水餃炮竹，或許就屬第二天的臘月廿四趕大集了。
我的母親，為我們的車燒紙祈福
農村不似城裡，有超市菜市場，直到現在，趕集仍是農村主要的物資採購方式。每五天便會有一個集，大家買各自需要的東西。而臘月廿四、臘月廿九大集是一年中最熱鬧的。
每到這時，學生們考試結束，該拿獎狀的不拿獎狀的，也都有了定論。寒假作業——年還沒過呢，寫啥作業——所以就只是撒歡兒似地玩。
平時不曾買新衣服，廿四大集是難得買新衣服的時間。父親會提前跟我們講:腳要洗乾淨哦，不要趕集買鞋臭到人家……
相比起買衣服，我們更喜歡的是趕年集本身。父親會給哥哥點零花錢，我們跟著哥哥，便可以自由支配地小放肆一把。大哥喜歡把我扛在肩膀上“坐高高”——我那會兒很矮，趕年集又是人擠人，坐高高便不會把我給弄丟了吧。
“要不要吃糖葫蘆？”
“要！”
“什麼味的？山楂？山藥蛋？還是蘋果的？”
“一個山楂、一個蘋果糖葫蘆！”
我的寶寶，很喜歡農村
那時的我們除了過年平日不曾有零食。年集上一手拿一串糖葫蘆，坐在哥哥肩膀上，威風又愜意。
廿四這天的大集，算起來大學畢業之後就沒再去過了。現在也沒有人會把我扛肩膀上了，我已經不是小孩子了。
如今從上海回老家，一般是臘月廿八回去。廿四集是趕不上的，但能趕上廿九大集。
集市年年在開，彷彿不曾有過變化，變的是人。我對趕集早已不再興奮。興奮的是坐我肩膀上的兒子，而我彷彿是二十幾年前的大哥:
“爺爺家的糖葫蘆好吃，不光有山楂的喔？”
“我能要兩個嗎？”
“可以哈，自己挑！”
“一個山楂，一個蘋果糖葫蘆……”
今年臘月廿八回的山東，但沒有去臘月廿九的大集。因為新冠肺炎，我們在老家，哪裡也沒去，趕集自然也沒去。
2.雪的期待
今年不能趕集，兒子有些悻悻不樂。
我說別不開心，看天氣預報，今年可能有雪哦！
兒子又回到了他開心的期待當中，一如小時候的我。
住在上海，今年一場雪也沒等到。
聖誕節兒子問我:沒有雪，聖誕老人的雪橇怎麼辦？聖誕節怎麼能不下雪呢？這可是冬天呀！
是呀，怎麼冬天能不下雪呢？
作為一個北方人，生活在南方，每年都會盼雪。一如吃飯時沒吃到饅頭，就感覺好像沒吃飯一樣——沒下雪，冬天再冷都不像個冬天。
沒有雪的冬天，總會缺點味道。
老家屋後的雪
在老家，每年總會有幾場雪的。
彷彿每次大雪，都是從半夜開始下似的。睜開眼睛，窗外是一片晃眼的白。我胡亂套上衣服，就到雪地裡去玩。
彷彿年齡越小，下雪越好玩。
讀小學那會兒，在村西頭，村子還有自己的小學。我家在村子的東頭,下雪天我會早早起來，踩著雪一家家去同學家喊起床：
“快起來，下雪啦！”
“真的嗎？”
“真的呀！”
從村東頭的同學家，一直喊到村子西頭的同學家。
三四百米的上學路，我們常常會走半個多小時。
小夥伴們結伴同行，力氣大的小夥伴會突然晃一下路邊的小樹，霎時枝丫上的雪便會絮絮地落下來，飄落到所有人的身上。這個小夥伴自然會迎來我們所有人的雪球攻擊。被淋雪的人咋咋呼呼，被攻擊的人嘻嘻哈哈。
小孩子或許都這樣地開心吧。
下了雪，讀小學還好，去鎮上讀初中就不方便了——去鎮上讀初中，要翻過兩座山。上下坡比較麻煩，雪地走一會兒，便變得光滑，非常不好走。大哥讀初中的時候，村裡學生還沒有那麼多，常常是一個人去上學。一次去上學的時候趕上下雪。剛走沒一會兒便哭著回來了。哥哥自己講在第一座山的時候時，從路上摔倒了，便直接滾落到了山底下，胳膊特別地疼——這是哥哥第一次骨折。
到我讀初中的時候，是村子裡學生最多的時候。昔日哥哥摔倒的那條路上，每天早上總是熙熙攘攘。
我們幾個要好的朋友，還是會一家家喊著，一起去上學。
下雪的時候，有三哥和我一起，和同學們一起，我還是會在雪地裡摔倒，但總不至於滾到山下了。
過年拍的夕陽
有大哥的前車之鑑，父親在下雪的時候，會把做木工剩餘的邊角料稍微修整一下，作為我的拄雪杖。一頭削尖方便插到雪地中，一頭打磨光滑不會劃手。在上坡的時候，我會提前衝刺，快到坡頂的時候，我的雪杖插到身後借力便上去了。或者同學在坡頂等著。快跑兩步，然後雪杖伸給前面的同學，一把便拉上去了。
上墳路上，我的哥哥，轉眼12年
現在大家都開車，這條山路很久不走了。不知路邊的荊條，是不是更加繁茂了。山頂的刺槐小樹林，在五月是不是依然充滿了槐花香？
下雪的時候，沒人去踩這山路，終歸不會那麼滑了吧。
3 過年
讀大學的那幾年，過年那天似乎都會下雪。
院子裡那會兒還有棵白楊樹。從山上砍來的松枝就徑直綁在白楊樹上。一盞燈泡在松樹下亮一整晚上——過年夜所有的燈必須亮一晚上。
凌晨十二點的鐘聲響過，便開始忙碌地燒飯，等大家吵吵嚷嚷吃完飯喝完酒，走出房門，站在發白的松枝下，抬頭看雪，迎著燈光大塊朵碩地往下落，便覺得時間漫長，歲月靜好。
爺爺尚在的時候，印象中過年並沒有那麼多的雪。
那會兒我們、還有大伯一家都固定在爺爺家吃年夜飯，大大小小十幾人。忙年是大人們的，我們小孩子只是不知疲倦地跑來跑去，放鞭炮，捉迷藏。
侄女，過年放鞭炮
三哥膽子最大，會去房間裡從待放的鞭炮串上拆幾顆小鞭下來，我們用鞭炮炸瓶子、炸雪坑，彷彿一切小東西都被我們炸過。
小哥哥會教我如何手拿鞭炮的絕技——點燃，快速扔到空中。哥哥每次都很瀟灑的樣子（注：自然也很危險，讀者們不要模仿），小鞭在空中炸開，帶著微小的絢爛與巨大的聲響。我膽子小，從不敢拿在手裡扔出去放鞭炮。
我更多的是撿拾落在地上沒有響過的鞭炮，將火藥倒出來，扔一根火柴進去——滋啦——突然地明亮一下，伴著我凍得通紅的小臉。
過年，供奉
快到半夜十二點的時候，我們會聚集到爺爺的臥室裡邊。臥室裡火爐燒的暖暖的，爺爺撫著白白的鬍子，早已坐在八仙椅上。很快我們人便到齊了，爺爺開始給我們發期待中的紅包。
“爺爺，過年好！”年幼的我磕頭行禮。
“哎！平兒今年好好學習，考個第一！”爺爺笑盈盈地遞給我一個紅包。
我們挨個給爺爺磕頭，挨個收紅包。紅包皮是爺爺用寫對聯的紅紙包起來的，裁得整整齊齊。裡邊包的是綠色的兩塊錢（那時的人民幣有兩元紙幣），爺爺似乎總能弄到嶄新的綠色兩塊錢。
我的爺爺和我們小時候，右下是我
拿到脆新的兩塊錢，我們心滿意足。這是我們可以自由支配的錢，我似乎都花在了買“摔鞭”上了。（這種“摔鞭”現在還有的賣，拿起一個，往地上一扔便會“啪”的炸掉。過年的時候三哥買了一盒給我的寶寶玩，他喜歡玩卻又有些害怕。）
爺爺過世之後，我們過年便不再磕頭。也沒有了綠色的兩塊錢。
大學時過年，我站在光禿禿的白楊樹和綠油油的松枝下，迎著燈光看那雪花飄落，看著雪花在燈光之中落下來。看著看著便有些懷念那些年，八仙椅、綠色的兩塊錢。
現在的老家，院子比過去小了很多，白楊樹也沒有了。
還好，還會有雪。
4 下雪了
今年因為疫情，在家多待了幾天。
終於趕上了一場雪。
家裡下雪了
天氣預報說有雪，連續預報了幾天，卻始終沒有下下來。
每天早上起床便去門外看。連續三天的雨雪預報,終於在最後一天，迎來了一場小雪。
紛紛擾擾的雪
今人不見古時雪，今雪或曾夢舊人。
原來，我還是沒變。
一切都不一樣了，但是一切都還在。
我的孩子，一如三十年前的我
我還是那個孩子。
在雪地裡迎風奔跑的孩子。
想家
