“大居安的簸萁，
裡杜村的席，
周家莊的箔子，
杜永村的犁。
香積寺的蓮菜不沾泥，
杜回村的磚瓦有名氣。”
這是上世紀五六十年代，在郭杜地區流傳甚廣的順口溜，它真實地記錄了郭杜地面傳統手工業的所在村莊。
今天有時間，咱來說說杜回村的磚瓦窯。
上世紀五十年代到八十年代，杜回村西邊有一條南北大道，向北過康杜村通向郭杜鎮(公社所在地)，向南通裡杜村、宮子村。杜回磚瓦窯恰好在村南約一里路的西邊，到了1970年，杜回北村也在這條路北約一里路的西邊建造了北窯。
如果把杜回村比喻成人的一隻手，南北窯場恰好是抓在手裡的一隻啞鈴。
杜回磚瓦窯主要指南窯，它啟建於何年何月，已無從查知。根據老人傳說以及杜回北村廟堂供奉的無量佛來看，杜回北村形成於明代，因明代供奉無量佛，南村供奉的是關公。關公是忠貞、守義、勇猛和武藝高強的化身，據傳，清代是異族，原想供奉岳飛，岳飛是抗金名將，不屑與異族為伍，請不來岳飛，請來了關公。所以清代人供奉關公。如果按此說法，南村是由北村分出去的，它成村於清代。
按此推算，南村磚瓦窯到上世紀八十年代初，已有二三百年的歷史。
據北村一位老人回憶，他們這支姓胡的祖上就是燒窯的，是從楊城搬來的。楊城就西安北郊漢城湖一帶。
可以猜想，老人的先祖或許人老幾輩都在楊城官窯上勞作，後來不知何故，背井離鄉來到長安，由於有製作磚瓦的精湛手藝，落戶杜回村後，利用自己的手藝，在杜回開辦窯場，或許杜回村原先就有窯場，由於缺乏技術人才，招商引資，吸引來鳳凰，鳳凰落戶到了杜回村。
全是瞎猜，言歸正傳，還是說說南村的磚瓦窯。
窯場原有三孔窯，都是用胡基砌起來的，內部形狀像陶瓷罐子，開口在頂部，所以大家都叫它罐罐窯。罐罐窯的四周砌有四個煙囪，和底部相連，窯門開在罐罐窯側面，周圍用土擁之，遠看像個大土包。燒火部分在罐罐底部，是從地面挖斜坡通入底部爐膛的。窯中裝滿了磚瓦，爐膛中的火焰從下到上升騰，煙氣亦從下到上，再返回下部，從煙囪中溢出。
罐罐窯因體積大小不同，裝填磚瓦數量亦不同。體積大小全是根據築窯時的資金、生產能力以及人力決定的。
小時侯，我們常到窯場去玩，知道窯場有三孔窯。從大路拐進窯場，走不到一百米，南邊就有一孔窯，從漫坡下去，就是爐膛，窯門開在西邊。記得父親曾經用麥秸燒過此窯。東南方向的那孔窯早已報廢，廢窯頂上長滿了一拃高的野草，小孩們在上面放羊玩耍。往西走約200米，便是第三孔窯（此窯由村民胡升選建造，亦稱升選窯），窯門開在東邊，東南方向有下到爐膛的斜坡。
出裝窯皆走窯門，曬乾的磚瓦泥坯裝滿罐罐肚子，用胡基或磚封住窯門，用厚厚的黃泥封嚴，窯頂孔亦用相同的辦法封住。不過，封實的頂部要低於平面若干，磚瓦燒熟後用於存水滲窯用。
燒熟一窯磚瓦，有時需要一週時間，有時需要八九天，這與窯的大小、燒火的方法、使用的燃料而定。
燒窯師傅通過觀察煙囪下面火的顏色來判斷磚瓦是否燒熟。四個煙囪看下去，一直看到底部通亮，即是杏黃色，估計磚瓦就燒透了。其實，這時燒出的磚瓦都是紅色的，要使其變成青（藍）色，就得用煙燻。辦法是封閉四個煙囪（留有約一指寬的縫隙，便於空氣流通），用易於生煙的麥秸等柴火再燒一天，使其產生大量濃煙，把紅磚燻成青（藍）磚。
用水給窯降溫亦稱滲窯，滲窯是個技術活，必須讓有經驗的師傅完成。給罐口凹下部分倒滿水，水通過泥巴滲入窯內汽化而降溫。滲窯的水量不能過多亦不能過少，多了容易“熵水”，影響磚瓦質量，斷水會“炕窯”，亦影響磚瓦質量，訣竅在於如何掌握好水量。滲窯一般需要6—7天。
杜回窯燒出的磚瓦之所以名聲遠播，主要以質量取勝。
土層厚，土質純，粘度大，無石頭，這是製作磚瓦的基本要求，如果製作工藝細緻，方能保磚瓦證質。
小時侯去窯場玩耍，對製作磚坯頗有印象，而對瓦的製作，印象就淺多了，因為制瓦坯工藝複雜，亦在房內操作。為了寫好此文，鄉賢胡隨民帶我拜訪了杜回北村80歲的楊正正老人。楊師傅是杜回村如今健在的做瓦坯行家，提起當年做瓦坯，老人有說不完的話。
最早老人拜在窯上做瓦坯的河南尚師傅為師。一般師傅帶徒弟3年才能出師，甚至還有6年出師的，楊師傅頗為自豪地說他腦筋靈活，又肯吃苦，半年就出師了，而且製出的瓦坯質量不亞於師傅甚至超過師傅。一次窯上主管胡老先生檢查了楊師傅製出瓦坯的質量後，嘿嘿一笑，啥話沒說，只在瓦坯上刻了“賽尚師” 三個字就離開了。這是對楊師傅手藝的最高褒獎。
當和楊師傅談起制瓦坯的過程時，老人兩眼冒光，娓娓道來：
先前下午挖土和泥，刨好坑，倒上水，悶一夜（按土多少，控制水量），第二天倆人配合，一人把悶好的泥用鍁翻倒一邊，一人用腳踩之。翻倒泥認真，腳踩泥亦細緻，為的是均勻，然後又把踩過的泥用鍁再翻過來，再踩一遍。通過兩次的翻倒腳踩，泥才有韌性，才能保證密度，正像和麵一樣，只有揉到的面，韌性才好，吃著勁道。然後把泥切成50-60斤的大塊，扛到製作房中。泥軟硬程度，以拾起能扛到肩上為宜。扛到房子的泥，再經過踩踏翻倒，使泥更有韌勁，然後堆摞成牆（泥牆寬度長度按瓦長度及周長定）。泥牆堆成什麼樣子，亦有講究，泥牆堆得好，製作泥桶時不但可以提高速度，而且對瓦的質量亦有影響。
和泥和做泥牆不但是制瓦過程中最苦最累的活，還是個技術活。楊師傅為了學好這門手藝，曾經利用雨天休息時間，把師傅壘好的泥牆推倒，自己重新壘之。並且把泥牆修理的光滑整齊，使師傅操作起來更方便，更省力。
楊師傅說，師傅引進門，學藝在個人。要學好一門手藝，不但要有吃苦精神，還要有心竅，肯動腦筋。
做瓦有專門的設備，輪子上裝有輪軸，輪軸上裝有芯子（亦叫匝子，帶有錐度），芯子外有四條楞，即一個泥筒分四片瓦。筒狀芯子有紗布包裹，從泥牆上切割下來的泥片糊在紗布外面（泥片寬窄長短按尺寸定），經過刮抹轉動芯子，泥桶很快做好（一般都由師傅完成，師傅叫坐輪工匠），手腳麻利的徒弟卸下泥桶，放到收拾平整的地面上（叫提桶）。不等後面的泥桶做好，就取下芯子和紗布（芯子是活的），準備更換正在製作的泥桶。把略帶錐度的泥桶稍微晾曬後，翻倒過來，用針把內壁四道溝槽劃開（便於瓦與瓦分離），等曬乾泥桶後，用手輕敲泥桶，便是四頁瓦坯。
楊師傅說，一個好的瓦匠，一天能製作500—600個泥桶，即2000到2300頁瓦坯。
制磚坯比制瓦坯簡單，但和泥程序都一樣，泥和的好，做出的磚密度大，強度高，使用壽命長。泥和的不好，磚的密度低，強度就差。
倒磚坯有專門的木模，一付木模可以裝三塊磚坯。把和好的泥放入木模中，然後搗實刮平，再把木模翻轉過來倒在平整的場地上。
做磚坯同樣是下苦的活，不但需要技術，還要有一定的力氣，否則，做一天磚坯人就散了架。
不管是做磚做瓦，坐輪工匠，提筒、和泥、打雜（拾掇場兒），人不能閒，且各司其職，配合默契，流水線作業，無論哪個環節出了問題，都會影響整體進程。
每個人都必須精通崗位業務，有熟練的技術。提筒是小徒弟乾的工種，但不具備應有的技能和技巧，就不可能完成屬於本份工作任務。放磚坯、瓦筒也是很有技巧，必須成排成行，必須放端正，劃線、敲瓦桶都有講究。
杜回窯燒出的磚瓦，與其它地方的磚瓦相比，密度和強度更勝一籌。同樣的瓦施在房上，下雨天，杜回瓦槽中先會流下水來，說明密度大，吸水量少。杜回窯場燒的磚，強度密度好，可以在上面雕花刻字。
杜回的磚瓦，在方圓百十里皆有名聲。
我和鄉賢胡隨民來到老村長簡餘華家，老人年近80歲，思維清晰，談起杜回窯場的變遷，如數家珍：
原來杜回村只有南窯，到了1970年，杜回北村的社員開始建造北窯，連續打了一大一小兩孔窯。大窯一次可燒8萬磚坯，小窯一次可燒5萬磚坯。到了1973年，北村分成四五兩個生產隊（南村分了3個生產隊），五隊社員自己又打了一孔一次可燒10萬磚坯的大窯。後來兩個生產隊經過協商，5萬的小窯分給了五隊，8萬的大窯歸四隊所有。
1976年，南北窯場合並，由大隊統一管理。隨著社會的發展，窯場結構也在不斷改進，到了1977年，杜回人淘汰了效率低下的老窯，建造了16個門的新式輪窯（一門裝1萬磚坯），機械制磚（機磚）代替了傳統的手工制磚（制瓦已經被淘汰），效率提高了數倍，效益亦有大幅度提高，到了上世紀八十年代初，輪窯的門擴大到了22個。
輪窯燒出來的磚全是紅色，且尺寸統一：厚5.5公分，長23.5公分，寬11.5公。
不用滲窯，不用煙燻讓磚變色，簡單快捷。
上世紀八十年代，也正是改革開放起步階段，大量的基建項目需要磚瓦，杜回村的窯場非常紅火，購買磚瓦的隊伍常常排起了長龍。
上世紀九十年代中期，郭杜大開發，由於磚廠對土地傷害太大，且汙染嚴重，加之蓋房需用的磚逐步被水泥代替，杜回窯場逼迫關閉。
如今，杜回磚瓦窯，已成了昔日的傳說。作為一個杜回人，如不把這段歷史記錄下來，留給後輩，恐怕用不了多久，這段歷史就會消失在歷史的長河中。
2020-04-25
作者簡介：王選信，長安作協會員，陝西省散文學會會員。
文章散見於報刊雜誌和網絡媒體。
