這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的。有很多人，你以為明天一定可以再見面。於是，在你暫時放下手或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又將重聚的希望，有時候甚至連這點兒希望也不會感覺到。因為，你以為日子既然這樣一天地過來的。當然也應該就這樣一天的過去。昨天，今天和明天應該是沒有什麼不同的。但是，就會有那麼一次，在你一放手，一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了，太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，從此和你永訣了。就像那天上午，我揮手離開那扇小木門時一樣。小木門後面有個小院子。院子裡有一座土木結構的青瓦頂的房子，小木門對著原木色的窗戶 。我走的時候窗戶是打開的，奶奶坐在窗戶裡面的炕上，面對著窗戶，面對的院子， 面對著小木門，是在哭泣著的。因為小木門外面走遠了的是他疼愛了二十年的孫子，終於也要像其他同齡人一樣去上大學的孫子，我不知道那時候奶奶心裡在想些什麼，我只記得，在我把小木門從身後帶上的時，打開的窗戶後面，奶奶臉上的淚水正在不斷地流下來。而那是我第一次看見奶奶這樣的激動，心裡不免覺得很難過，儘管在告別前，奶孫二人如何地強顏歡笑，但在那一剎那來臨的時候，平日那樣堅強的奶奶 ，終於崩潰了 ，而我得羞恥的承認，在那時，心中滿含著離別的痛苦 ，但能上大學的興奮仍然是存在著的，就是因為這個原因，才使我流的眼淚沒有老人家流的多，也才使我能在帶上小木門以前，還能揮手向窗戶後面笑一笑。雖然我也兩眼痠熱的走出巷口，但是，在踏上公共汽車後，車子一發動，我吸一口氣，又能去想一些別的事情了。我想，反正我很快就會回來的，我們很快又會見面的。而且，我想我走時，弟弟正站在奶奶的身後，有弟弟在，奶奶不會哭很久的，奶奶真的沒有哭很久，那個秋天以後又過了一個秋天，奶奶就走了。而我當時唯一的感覺就是手腳忽然間異常的冰冷，而我才明白，為什麼分別的那一天，老人家是那樣的激動了，難道他已經預感到，小木門一關上的時候，就是永別的時候嗎?而這次，輪到我在一個異鄉的黃昏裡，無限懊悔地放聲大哭起來了。
