日光和煦的四月，原是春暖花開的時節，卻因為接連曝光的幾樁新聞，充斥著刺骨鑽心的凜然寒意。
4月8日，養父性侵案石落濺浪，豆蔻年華的單親女童，被43歲的“養父”以喜愛之名，行性侵之為多年，身心俱損，跌落精神泥潭，舉目無望。
4月11日，曾曝出被男友重度PUA的北大女生包麗逝世，來自男方強行施加的“非處女”等一系列子虛烏有的罪名，奪取了她本該光耀的前程。
迫於傳統倫理的偏見認知，在性別邏輯無限趨近於僵化的當下，“每個女孩都能被世界溫柔以待”的祈願，如同披掛著五彩光影的泡沫，一觸即破。
在這短短的幾年裡，
女性遭受男性迫害的社會新聞層出不窮，鋪天蓋地的性別惡意與壓榨，爭先恐後湧入互聯網與現實生活，向無辜的女孩子們進行著精神與肉體層面的雙重打壓。
人性從未如此醜惡，生命也從未如此不堪。
在最近新上線的電影《從不，很少，有時，總是》（以下統稱《從不》）裡，我終於看到了那些男權霸匪們的真實面目，並從中找到了性別欺壓的某種罪源。
2020年2月底，疫情尚未在海外爆發時，《從不》在第70屆德國柏林電影節順利首映，且在主競賽單元中，獲得了評審團大獎銀熊獎的殊榮。
連帶評委在內的觀眾，無一不在看過《從不》後被觸動，被震驚，被打擊，甚至在某種意義上，被揭穿。
《從不》的故事非常簡單，少女奧秋髮現自己未婚先孕，嘗試多種方法自行墮胎，皆以失敗告終。表妹得知真相後，從打工的超市偷走一部分現金，和奧秋一起前往紐約，尋找婦科診所進行人工流產手術。
這場為期兩天一夜的“墮胎之旅”，被大量看似輕描淡寫的段落與細節，累積出暗自的揪心。
在《從不》構建的社會語境中，來自男性的惡意鮮少拋頭露面，它們被導演放在隱姓埋名的畫外部分，以偽裝與躲藏的方式，用佯裝無傷大雅的玩笑式行為，對女孩子們為非作歹，填充內心淫亂的空虛，與浮腫的性慾。
比如電影開篇，在學校舉辦的文藝演出中，女主奧秋登臺，剛唱幾句，臺下某個男生便對其大喊道“
蕩婦！”隨後幾聲零星的呼喝與口哨，刺耳般地附和。奧秋停頓幾秒，繼續表演。
再比如奧秋與表妹打工的超市裡，每晚下班算賬，兩人需要把裝著銷售款項的文件夾，通過一個窄小的窗口遞給老闆，窗口彼端的老闆接過文件夾的同時，會在她們的手上狠狠地親吻兩下——這是一個極具衝擊力的橋段，在敘事中，窗口那邊坐著的男性老闆從未露面，所有視角皆從窗口外的奧秋和表妹發出，而老闆強行親吻她們手背的行為，則通過一個
含混著口舌與唾液用力纏扯的咀嚼音效加以表現。
女性在現下社會中的處境，便似該段所述。來自陌生異性的惡意，猥瑣卻怯懦地暗藏於每一個她們看不見、摸不著的角落裡，或許零星散亂，或許積少成多，她們要時刻經過或被迫參與每一個寓意著“未知”的窗口，恐懼地等待著窗口那端暗懷鬼胎的審判。
壞人從不露面，又或者說，源於性別壓制的剝削者們，從不存在具體的面孔，與黑暗為伍的他們，讓女孩子們被危險脅迫的同時，又理不清危險的脈絡——這才是最無解的可怕，即便她們武裝重重，也抵不過未知帶來的恐懼與傷害。
《從不》對男性惡意的指摘，延展到了方方面面，內至冷漠疏離的原生家庭，到出言下流的父親，外至學校裡滿嘴髒話的男生，到職場上油膩好色的領導。
影片自始至終在手持運動鏡頭的聚焦下，通過大量近景和特寫景別，以營造強烈“緊貼感”的方式，層層撥開奧秋風輕雲淡的外表下，日益倉皇、絕望且渴求治癒的內心世界。
無論是來自他人不懷好意的調侃侵犯，還是診所醫生輕言細語的勸告開解，在涉及“你是如何懷孕”等關鍵性問題的闡述中，鏡頭巧妙地將外界的聲音隔絕在畫幅之外，只留沉默寡言的奧秋一人，面對敵意與試探，不知所措。
紐約診所裡，墮胎手術前，心理嚮導的一系列問題，要求奧秋以“從不，很少，有時，總是”回答，女生從鎮定自若到崩潰哭泣的情緒轉變，在一顆近五分鐘的長鏡頭裡完成。這種來自女性的心理崩潰，具有普遍性與深深的孤獨和無力感。
無論外界試圖參與自己過往的初衷是好是壞，歸根結底皆是無用，因為那些遭受侵害後的身心創傷，不是三言兩語，不是擁抱陪伴，可以治癒得了的。恰如奧秋與表妹在紐約等待手術的兩天一夜裡，漫無目的地遊走街頭，成為真正意義上無家可歸的流浪者，起初她們未向任何人求助，包括醫生主動伸出的援手。
而後，兩人身無分文，表妹主動聯繫了來紐約的路上，主動與她們搭訕的男生，以“親吻”的方式，換來救命與回家的錢。
悲哀的不是惡意纏身，而是在這之後，依然要向惡意本身發出求助。這是一種讓人疼痛的悖論，也是女性在試圖擺脫性別歧視與壓迫的陰影中，遭遇的現實封堵。
電影最終沒有交代令奧秋懷孕的罪魁禍首，但從她用“點頭”回答“是否有人強迫與你發生關係”這個問題的細節中，可以想象出大概緣由。
在互聯網時代的新媒體語言中，我們偏向於用“
渣男”，來概括那些對女孩子作出傷害，從而滿足自我私慾的男性群體。他們的伎倆何其簡單，不過是用左手中的奶酪吸引獵物，再狠狠扣緊右手中的捕獵器具。而或許，比“渣男”更無恥的作為，是省去奶酪的賄賂，轉而實施強行抓捕。
我們暫時找不出任何辦法，提前統一銷燬碾碎那些窮兇惡徒手中的奶酪和獵具，正如電影《從不》沒有給出任何與主線情節相關的最終解決方案。
這是它的高明之處，也是現實生活中的至暗時刻。
所以，我們需要反思，需要呼籲，需要在每一個與此有關的新聞登上熱搜榜之前，儘可能地，先行一步，消滅那些黴斑重重的奶酪，和鏽跡猙獰的夾子。
（文中圖片來源於網絡）
銳影Vanguard特約作者 | 小魏
✪▽✪歡迎轉載，但一定要註明來源和作者喲
