文：宋長寶
圖：來源網絡
這輩子感覺睡得最舒服的地方就是火炕了。我一直認為火炕大概是東北先民的首創，漫天雪花飄舞的時節，河裡冰凍三尺，戶外滴水成冰，夜晚能睡在暖暖的火炕上大概是最幸福的事。
火炕很硬的，沒有軟軟的褥子鋪在身下，很是咯人，每人能有一鋪軟軟的褥子卻不是現實，小時候總是棲在父親的懷裡擠在一鋪褥子上睡覺，雖說身下不是厚厚的軟軟，倒也是睡得香甜。
小時候真的不懂事，搶火炕和厚棉被的事沒少幹過。火炕鄰近灶臺的位子是炕頭，很熱的，而炕梢兒到了後半夜基本就涼了。兩個姐姐是不跟我和弟弟搶的，至於另一間屋子的炕上她們是否也搶過，我倒是沒印象了，只記得睡在炕梢的多數時候是大姐或二姐，小妹有佔據炕頭的年齡優勢。父親大概有老寒腿，冬天在外面勞作回來，母親總是讓他睡在炕頭。
被子有厚，有薄，棉花很金貴的。小山村裡買點棉花絕對是很奢侈的事，要走上十幾裡山路，到專門的供銷社去買，來回幾十裡用腳丈量的路遠比買到的一斤半兩棉花疲憊的多。大概隔兩三年，秋收之後的某天，父親就會拖著疲憊的身子進門，把一包看似很重的棉花遞給母親，“把孩子的棉衣漏胳膊肘，漏波稜蓋（膝蓋）的地方補補棉花吧”
孩子小時候似乎都很淘氣，我也不例外，早早就把棉衣的肘子和棉褲的膝蓋磨破了——在結冰的河面上滾動耍玩，爬起滑跌最常用的部位大概就是這兩個地方。
棉衣磨破一點都不知道心疼，那時不知聽哪位高人說的，用燒過的棉花灰敷到凍裂的傷口處能癒合得快。於是總是偷偷的從破口處扯出一點棉花，趁大人不注意燒掉，按在凍裂甚至流膿的傷口。終於被發現了，挨沒捱打記不住了，後來又用到了灶臺下的涼透的木炭灰敷抹傷處，雖說沒啥效果，棉花總算沒再浪費——大概一元錢一斤的東西浪費不起啊。
小時候手腳凍破是常事，能偷偷出去玩的日子不是很多——棉鞋很不容易搞到的，能擁有一雙真正屬於自己的棉鞋絕對興奮得好幾天睡不好覺。如果是買到的棉鞋，多數時候是先滿足出去幹活的父親穿，等把鞋底磨掉紋路，補過幾次後淘汰下來，我們姊妹才撿著穿，號碼大是沒有關係的，有的是辦法，填滿秋天割下來儲備的烏拉草就是最好的招兒，既充實還大致保暖。
入冬前，割烏拉草幾乎是小時候必備的技能。找到一坡向陽的柞樹林，多數時候會尋到林下一叢叢的烏拉草，撥開覆蓋的一層落葉，把它捋順，左手攥住，右手用鐮刀齊根割下，幾小把湊成一捆，綁紮起來，等到垛成一座小山，用麻繩捆起來，揹著戰利品就可以回家了。
冬天裡靰鞡（wula）鞋裡墊上乾枯的烏拉草，是大多數農村人在那個年代能置辦得起的最好保暖方法。不記得自己的腳丫第一次靠它保暖是什麼時候了，只記得最後一次放棄它是本家大伯出嫁三堂姐時，我作為孃家人第一次到省城郊縣堂姐婆家，脫下棉膠鞋，破洞的襪子上沾滿細細的烏拉草，被大夥兒看了個透。大伯似乎覺得很丟臉，回程路過縣城，花一元錢給我買了一副氈子鞋墊。暖暖的踩在腳下，我終於告別了那心愛的、蓬蓬鬆鬆的純綠色寶貝。
烏拉草像極了現在城市裡綠化地沒有修剪的草坪草，後來到省城上大學，第一次看到校園綠化地的草，感到格外親切，還暗暗想了好久——這要是冬天割下來填滿鞋子，該是多麼暖和啊。
冬天裡冒著嚴寒偷著跑出去滑雪或溜冰，手腳被凍傷凍破捱過罵，沒捱過打，大概因為我是家裡第一個男孩，受到格外的關愛的緣故，兩個姐姐受了不少委屈，好像是父親責怪她倆沒有看管好我，現在想想實在慚愧得很。
印象最深的一次捱打是一件縫補棉衣的事。那時大概三四歲吧，母親把我褲子磨破的地方用破舊的花格布片縫補上，我死活不穿。理由也是很奇葩：我是男孩，不能穿有花布的衣裳。父親沒在家，誰勸也不行，大姐二姐也上陣了，硬是給我穿上，我放潑大哭，撕扯著褲子，躺在地上打滾，鄰居家的孩子也圍在旁邊起鬨看熱鬧，我似乎更來了勁兒，殺豬一樣叫喊，滾了一身的土，兩個姐姐也是手足無措，怕我向父親告狀挨責罰，氣的滿臉通紅也不敢打我。
父親下工回來正好看見我在耍驢（哭鬧），大概是實在看不過去，圍的人也多，像抓小雞一樣伸手把我拎起來，照著屁股拍了兩巴掌，雖說不是很疼，但是我一下就老實了，乖乖的穿上衣服被拎進屋子……
想不出當時是啥想法了，現在回憶起來，二姐總說我是喜歡臭美，喜歡穿新衣服，有補丁的衣服不穿的緣故，我覺得不全對——父母和我們姊妹兄弟小時候帶補丁的衣服穿得太多了。我自認為還是那件花補丁的緣故，大概是帶花的衣衫屬於女孩子專用，我的衣服上有了花布，有損於“男子漢”的形象吧——這是怎麼接受到的觀念一直是個謎。
歡迎原創作品投稿，投稿郵箱[email protected]，本號接受鄉情、鄉愁、鄉憶類稿件。隨稿請附作者名，以及個人原創的聲明，帶圖片最好。
