6. 如何把筆下人物寫活
很多同學對描寫這一寫法掌握的很是牢固，卻對何時何處進行描寫糾纏不清。逢著筆下人物出場，這時就要對人物進行描寫，或外貌或神態或肖像或語言或心理，即"人物聲色口吻和性格"以及"對人物的褒貶"。當筆下人物去看去聽時，就要描寫人物所看到的景物，所聽到的聲音。事物的形狀、狀態、色澤及至氣味等，此外，還要寫出對事物的感覺及內心的波動。
"等一會兒。"回答我的是一個蒼老虛弱的聲音。我聽到屋內有什麼東西在地上拖動。隔了好久，門開了，一個80多歲的瘦小的老太太吃力地拖著一個薩斯包走了出來。她身穿一件印第安大花布上衣，頭戴一頂圓桶形帽子，帽子上還罩了一條面紗，活脫脫是一個上世紀四十年代好萊塢電影裡走出的人物。
——（美國）鮑勃·布勞頓《最暖心的事》
人物出場，最是難寫。這段文字，先寫所"聽"再寫所"見"。"聽"到的是，"屋內有什麼東西在地上拖動"；"看"到的是，老太太。作者對老太太的"瘦小""薩斯包""上衣""帽子"等衣著打扮進行了細緻入微的描寫。在描寫前，有一個提示性的詞語，你要特別注意，"隔了好久，門開了"提示你，"我"要看老太太出場了，接著就要對老太太的外貌進行描寫。
《紅樓夢》鳳姐出場的情節，堪稱"未見其人，先聞其聲"的經典：
眾人見黛玉年貌雖小，舉止言談不俗，身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風流態度，便知她有不足之症。
一語未了，只聽後院中有人笑聲，說道："我來遲了，不曾迎接遠客！"這個人打扮與眾不同，彩繡輝煌，恍若神妃仙子：頭上戴著金絲八寶攢祝髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵；項上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄褃襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。
一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉梢眉。身量苗條，體格風騷。粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞。
——曹雪芹《紅樓夢》
由此可知，進行描寫之前，要有提示性的詞語，提示讀者筆下的人物要看，要聽。筆下人物不僅要看，要聽，還要想，還要寫出自己對人物的評價、感覺，如"活脫脫是一個上世紀四十年代好萊塢電影裡走出的人物"，即是"我"對"老太太"的認識評價。也就是說，要讓筆下的人物"立"起來，活起來，就要讓筆下人物放開眼耳口鼻手等五官，聽說想思，樣樣通過字句表現出來。簡言之，還原現場，用文字構築一個栩栩如生的藝術世界。
十年前，我從得克薩斯州的鄉村來到紐約開出租車謀生。開的士會碰到形形色色的人，有的人幽默詼諧，有的人失意憂鬱，還有的人自命不凡。但讓我印象最深的莫過於一個老太太。
——（美國）鮑勃·布勞頓《最暖心的事》
翻檢記憶深處，尋覓"印象最深"的那一個，"過盡千帆皆不是"。開篇"十年前"，直接將讀者拉回過去，回憶往事。緊接著交代十年前"我"所從事的職業——開出租車。眾所周知，開出租車自然會遇到各色人等。自然而然地引出"碰到形形色色的人"，那麼都有哪些"形形色色的人"呢？作者為我們列舉了"幽默詼諧""失意憂鬱""自命不凡"三類人。這，並不是作者的寫作目的，他的目的在於引出"老太太"。
這就是宕開一筆的寫法。"過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。"這種寫法的訣竅在於，用轉折連詞"但"引出寫作對象，即文章的寫作重點。
很多同學對人物描寫理解比較淺薄，認識不夠深刻。
對於寫人，只知道要對人物進行語言、動作、外貌、神態、肖像、心理等描寫，卻不知圍繞要表現人物的性格而選擇相關角度進行描寫，不必面面俱到，更不知道寫人就是要"折騰"筆下的人物，讓他做、看、聽、說、聞，時刻不能閒著，不做動作，就讓他去思考，去想，甚至幻想、做夢。總之，時刻不能閒著。
天灶關上屋門，把燈關掉了。他躡手躡腳地走到窗前，輕輕拉開窗簾，然後返身慢慢地進入澡盆。他先進入雙足，熱水使他激靈了一下，但他很快適應了，他隨之慢慢地屈腿坐下，感受著清水在他的胸腹間柔曼地滑過的溫存滋味。天灶的頭搭在澡盆上方，他能看見窗外經久不息的星星。他感覺那星星已經穿過茫茫黑暗飛進他的窗口，落入澡盆中，就像淡黃色的皂角花一樣散發著清香氣息。天灶覺得這盆清水真是好極了，他從未有過的舒展和暢快。他想除夕夜的時候，一定要穿著嶄新的衣裳，親手點亮家裡那對紅燈籠。他要告訴朋友，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光還特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。
——遲子建《清水洗心》
這是一段非常典型的文字。語段中，對天灶洗澡這一進行了特寫。從天灶為洗澡所做的準備工作開始，直至他的幻想結束。涉及天灶的動作行為、看、聽、想，感覺、嗅覺等諸多方面。
但是母親摸摸孫兒的小腦瓜，變了主意："還是走小路吧。"她的眼隨小路望去：那裡有金色的菜花，兩行整齊的桑樹，盡頭一口水波粼粼的魚塘。"我走不過去的地方，你就揹著我。"母親對我說。
——莫懷戚《散步》
這段文字對母親進行了動作、語言描寫。母親不僅"摸"而且"望"，還"說"了話。
如此"折騰"人物，才能使筆下的人物栩栩如生，如在眼前。
