那是國門剛開的時候，朋友送給我一隻波斯貓，說是純種的。
一看，這貓的確和家貓不一樣：眼睛很圓，還是湖藍色的，就像一汪水兒，顯得又純淨又柔和。一身雪白的長毛，一塵不染，乾淨得就像一根根生絲。牠一副不苟言笑的模樣，顯得高貴而又典雅。我想，這種貓，要是抱在身穿晚禮服的法蘭西貴婦的懷裡，走在金碧輝煌的凡爾賽宮鏡廊的大水晶燈下，那才搭配。然而現在，牠卻來到了一個人們穿戴陳舊、說話操著土腔、滿街土平房、街道兩邊積著厚厚的灰土和草屑的小鎮上。
那時沒有寵物店，妻子為了照顧好這位外來客，特意到市場為他買來了一些小雜魚，請牠用餐。還好，牠並不羞羞答答，只抬臉瞅瞅這個，又看看那個，便果斷地將一根手指長的小魚，從食碗裡叼了出來，放到地上，吃了起來。這可不是個好習慣，會把地弄得很髒，腥味也大。妻子把魚給牠撿進碗裡，沒一會，牠卻又叼了出來。無奈，只好在貓食碗下面墊了兩張報紙。牠對喝的水也特別挑剔，必須是清亮亮的淨水，髒一點，就拒絕飲用，只站在水碗前面，抬著臉衝你喵喵叫，給換上了新水，牠才低頭去喝。
“到底是外國的玩意兒，挑揀還不小！再嬌氣，不也得吃這兒的飯嘛！”妻子的口吻有幾分戲謔。
吃喝挑揀，這倒還是小事，讓人不滿的，是牠的爪子四處亂撓，就像人在故意發洩不良情緒。這是一隻小公貓，還沒成年，平時特別淘氣。沙發的木扶手、音響喇叭外罩的鐵網，都成了牠“鋼”（gàng，磨）爪子的地方。特別是床上鋪的那個大床罩，是我從廣州買回來的。床罩用毛線織成，圖案是歐式設計，由不同形狀、不同色彩的幾何圖形組合而成，又洋氣又漂亮。也許正是那種圖案和花色，誘發了牠的“鄉愁”，一上到床上，就表現得格外興奮，床罩成了牠的遊樂場，在上面又是翻滾，又是抓撓，將一根根毛線都挑了起來，幾何圖形也扭扭歪歪的走了樣。妻子用織針把毛線一根一根復原，但第二天，很快又被牠挑出來一個個線圈。
妻子正在發愁，外甥女來了。她家住在農村，自然沒見過波斯貓，一來，抱在懷裡就不撒手了。“你喜歡就抱去吧，省得在我這兒禍害人！不過事先告訴你，你可別指望牠抓耗子，人家這是洋貓，不是抓耗子的玩意兒。”妻子發了話，貓就下鄉了。
過了兩三個月，我們有事去外甥女家，見到了那隻波斯貓。牠從屋門上一個方洞口鑽進來，跳到炕蓆上，衝著我們喵喵叫。妻子伸出手招呼牠，牠卻根本不像在我家那樣，一叫就走過來，而是一副“不知此人是誰”的表情。“呀！這麼快就把我忘了？”妻子有點失落。
我一看那隻貓，渾身沾滿了草屑、灰土，毛也沒了光澤，鼻子不知在哪蹭的，黢黑，就連原來肉粉色的小鼻頭也顯得髒兮兮的。一雙水汪汪的藍眼睛黯然失色，再也沒有了昔日那種純淨和透徹。更可憐的，是牠雖然身量變得長了，但卻很瘦很瘦，一副可憐巴巴的模樣。我看了看地上的貓食碗，裡面既沒有魚，也沒有蝦，只是一點點米飯，而且已經有些乾巴了。水碗也挺埋汰。
外甥女見我瞅那隻貓食碗，就笑著說：“這些日子地裡農活緊，哪有功夫細擺弄牠呀？好在農村地方大，餓不死，出來進去的，都是牠自己找食兒吃……”
“對了，你這兒農活多，我先把牠抱回去，等你忙完了，再抱回來……”妻子看那貓的樣子，顯然有些心疼了。
貓又被抱了回來。一番徹底清洗，屋地上又鋪了兩張報紙，擺上了貓食碗，裡面放上魚蝦，另拿一隻乾淨碗，盛上清水。到了年底，波斯貓又恢復了原來的樣子，個頭也長大了，成了年，真正一個“白馬王子”了。只是牠“鄉愁”未消，照樣在沙發扶手上“鋼”（gàng，磨）爪子，在床罩上挑毛線。
過大年的時候，幾個妹妹來我家。三妹一見這隻貓，喜歡的不得了，抱在懷裡就不撒手了，非要抱走。這隻波斯貓又去了她們家。
過了些日子，妻子特地去三妹家，去看那隻貓，回來和我說：“這貓簡直就瘋了——天天跑出去找伴，左鄰右舍的貓也都來找牠，聽她們院兒裡一位王奶奶說，她們家的貓，懷的就是咱那隻貓的崽兒，可樂壞了，就盼著也能下一窩小波斯貓崽兒呢！”
“淨瞎扯！土貓和洋貓配，能下出波斯貓崽？”我有點不信。
“那可不一定。王奶奶跟三妹說，現在一隻波斯貓值一兩千塊呢！”
聽妻子這麼一說，我倒有些擔心起來：“別有人為了錢，把咱家的貓抓了去，配種賺錢……要不，你把牠抱回來吧。”
“可也是哈。”妻子有點猶豫，“可人家在那兒都有了妻子兒女，成了丈夫當了爹，你硬給抱回來，是不是有點……過些日子再說吧。”
又過了很長一段時間，有一天下班我剛進家門，妻子就說：“那隻貓死了。”
“哪隻貓死了？”
“那隻波斯貓唄，死了。”
“好好的，怎麼突然就死了？”我感到奇怪。
“聽三妹說，牠跟咱們那些土貓學的，也啥都吃，時常就抓回耗子來，按到地上就吃了。那天不知從哪兒叼回來一隻大耗子，吃完第二天，就發現牠死在了屋門後……”
我深深嘆了一口氣：“唉！入鄉隨俗，也未必就好哇！”
作者簡介：李漢君，自幼喜書，但讀得多，寫得少。及長，不過數年知青，數年醫生，數年編輯，隨波而逐流，漂忽兮不定。轉任文吏，縫裁嫁衣，方坐得幾年小吉普，轉眼又成田舍翁。於是復又埋首書堆，重操楮墨；煮字煉詞心繾綣，紙上談兵意沛然，無他，性本書生。
