▲《紫禁城的黃昏（評註插圖本）》
[英]莊士敦著
高伯雨譯註
上海人民出版社出版
《紫禁城的黃昏（評註插圖本）》作者莊士敦在中國生活30餘年，是名副其實的“中國通”。1919年—1924年，他作為溥儀的英文老師，見證和參與了溥儀所經歷的一系列浮沉奇遇。在這本“目擊身經”的實錄裡，莊士敦不僅書寫了末代皇帝從少年時代到青年時代的身世，也藉此勾連起從義和團運動到袁世凱稱帝、張勳復辟、馮玉祥兵變等諸多重大事件的中國近代史。
譯註者高伯雨對書中提及的各個人物生平和風俗習慣都十分熟悉。全書包含兩百多條譯註，道出歷史的諸多隱秘細節，還原了真實而生動的時代面貌。
古物陳列所寶物無數
紫禁城裡藏有很多無價之寶，溥儀不但未嘗見過，並且不知藏在何處。奇怪的是，民國政府一向認為這些寶物屬於清室，而不是屬於中國政府。我以往曾提到，中國的報紙時時攻擊紫禁城出賣寶物，理由是這些寶物是中國政府的，小朝廷私自出賣，就是犯了盜賣國寶之罪。
民國十一年（1922年），我曾寫信給一位懂得英文的前清官員（李經邁），提到“皇家那班辦事官員多年來的種種作弊和矇混，到今已12年了，在目前，我們很不容易知道皇室共有多少財產”。此後不久，我發現民國政府竟未承認故宮寶物屬於國家。清室內務府因開銷龐大，無法平衡收支，不斷將宮裡寶物出賣或抵押給人家，而中國政府竟未出面阻止。徐世昌總統及其繼任人似乎不願干涉這些事，他們好像內心有愧，認為民國政府既然不能按時支付清室的優待歲費，清室因財政困難，出賣一些寶物以維持生活是可以原諒的。
▲溥儀大婚時的乾清宮
紫禁城裡仍由內務府保管著大批寶物，這些寶物時時刻刻在被變賣、抵押，甚至被盜竊。另外，還有很多書畫、銅器、瓷器、玉器等，系民國成立後從奉天的故宮及熱河行宮運來北京收藏的。
民國五年（1916 年），民國政府將運京的部分寶物分貯在三大殿，但大部分藏於文華、武英兩殿，併成立古物陳列所，供遊客觀覽。觀者可從東華門或西華門入內，但不能從北部的神武門進入，因為那兒的部分地方仍由溥儀居住，並未開放。
1916 年後，古物陳列所展覽的中國藝術品吸引了世界無數觀眾，他們大多以為這些寶物系中國政府沒收清王朝的，或系辛亥革命後清王朝移交民國政府的。但沒有人知道其中的授受經過是有條件的。
1923年，我向清室調查此事。他們抄給我一些中國政府文件，我才對此事瞭然。
奉天、熱河皇宮有無價之寶
我把其中一份文件抄錄於此。此項文件在中國從未公開，讀者一定會覺得很驚異。
抄本的日期是1916年9月11日。其中所說的1914年1月民國政府和清室內務府共同派人往奉天、熱河兩處皇宮運送該兩處的寶物入京。這批70餘萬件寶物，被認為是清室財產之一部分，其中有些是無價之寶。民國政府和清室雙方協議，除部分為清室保留，其餘由民國政府依照估價單所開價錢收買。但因民國政府當時財政情形極度困難，無法支付購買費，這些寶物被當作由清室借給民國政府陳列，待民國政府財政好轉後再支付全部價錢。
運京的這批寶物，大部分藏於武英殿並闢為古物陳列所開放，由內務府名叫治格的官員任所長，他向民國政府及清室負責。
下為該份文件的抄錄：
國務總理段祺瑞為呈請事：竊據鑲紅旗蒙古都統兼護軍都護使治格諮陳，民國三年(1914年)一月同清皇室人員前往奉天、熱河兩處檢取清宮歷存陳設物品及珠寶書籍等件，運送來京，分置太和、中和、保和、文華、武英各殿，統計兩處古物共七十餘萬件，均經分別品類，登記冊簿。旋由清皇室派員約同古玩商家逐件審定，折中估價，約五百餘萬元之譜。尚有物極罕貴無從擬價之件，不在此數。當經內務總長商明清皇室，就武英殿地址，建設古物陳列所，並呈經前大總統責成經理古物陳列所所長事宜。
三年十月，該所開幕，環寶雜陳，奇珍備具，中外瞻仰，侈為巨觀。此該所成立之實在情形也。惟此項古物系屬清皇室私產。本擬由政府備價收歸國有，徒以財政支絀，迄未實行。現值大局稍寧，清皇室待款甚亟，治格對於民國及清皇室均負有保存之責，朝夕維護，常用兢兢。竊以國粹重要，為中外觀瞻所繫，自未便由清皇室收回；而未經付價以前，究未能屬諸國有，常此懸置，殊非永久辦法，亟應從速解決，俾得有所歸宿，等情。查此項價款，為數甚巨，必俟財政稍裕，始能籌議措還，當未付價之先，該都統既以清室護軍都護使兼充該所所長，受有雙方委託之責，自應飭就原有地址，照舊妥慎保存，以重國粹。
對於清皇室方面，即由國務院確實擔保，用昭大信。所有酌擬緩付古物陳列所價款，照舊保存辦法，除俟分行內務、財政兩部，及清廷內務府查照外，理合呈明大總統鑑核訓示祗遵。謹呈大總統。中華民國五年九月十一日
這一時期的民國總統是黎元洪。
溥儀曾偷運古物出宮
清宮這些古物，有些是清朝入關後接收自前朝，有些是取諸民間，有些是官員及人民所貢獻，歷年三百，所積漸多。
清朝既亡，民國政府本應也照清政府之例，接管明宮文物，但以辛亥革命時，有優待條件這個諾言，其中第七款規定：“大清皇帝辭位之後，其原有之私產，由中華民國特別保護。”所以清宮寶物，仍歸小朝廷所有。
其實這些寶物，並非滿族人侵入中原時帶來的。朝代既易，新政府就應沒收其財產。就算當時革命軍俯念清帝願意退位，讓出政權之功，為了報酬，制定優待條件，也應在“原有之私產”方面劃分清楚，哪些應歸國有，哪些仍歸清室，如此始見公允。今一概不理，盡歸清室，未免太過寬大，太過慷國家之慨了。
▲紫禁城一角·千秋亭
所以，1924 年馮玉祥等驅逐溥儀出宮，修改優待條件，實符中國人民之望，否則故宮文物不知還有多少損失。例如溥儀未出宮前，即以“賞溥傑”名義，偷運出宮的宋版書200餘種、歷代名畫千餘件。後來這些文物有一部分被溥儀帶往偽滿洲國。至偽滿洲國垮臺，又有一部分流出市面，張大千買得的董源《瀟湘圖》、顧閎中《韓熙載夜宴圖》，就是30年前溥儀從故宮盜出的。
溥儀《我的前半生》說：“我們行動的第一步是籌備經費，方法是把宮裡值錢的字畫和古籍，以我賞溥傑為名，運出宮外，存到天津英租界的房子裡去……這批東西移到天津，後來賣了幾十件。偽滿成立後，日本關東軍參謀吉岡安直又把這些珍品全部運到了東北，日本投降後，就不知下文了。”
在那些抄件中，有一份關於奉天、熱河故宮古物的估價清單，抄錄如下：
總估計
奉天故宮 一百九十八萬四千三百一十五元
熱河故宮 二百零八萬一千七百三十二元
合計： 四百零六萬六千零四十七元
不擬售與民國的古物
奉天故宮 五十二萬零一百七十一元
熱河故宮 三萬四千四百元
合計： 五十五萬四千五百七十一元
從上表可看出，由奉天、熱河運京的古物，除了清皇室所保留部分不計外，民國政府應付給清皇室的價款是3511476 元，以當時的英鎊來計算，每一銀元值二先令，其總值約為351147 英鎊。
▲溥儀與婉容
清室的權威方面對我說，上述的古物估價單中，民國政府從未付過半文。他們在公文上承認這批古物為清室的財產，願意不改變其現狀，等到將來財政好轉時，才照估價的數目，向清室收購。但民國政府後來竟然不顧寫在公文上的詞句，把全部古物沒收為國有了。他們手訂的“優待條件”，從未履行，現在對這批古物的處理又食言而肥，視公文如廢紙。
譯註：
清室這樣責備民國政府，未嘗無理由。當民國初成立時，那些人急於成功，和清帝訂下了所謂“優待條件”。但所謂“條約”者，不能永遠是有效的，時勢不同，就有修改的必要，不能“一部通書睇到老”也。
以前有些“列強”強迫中國訂下一些條約，意欲中國永遠受其約束，每逢一個新政客上臺，恐怕失去“列強”的歡心與支持，必鄭重聲明“尊重國際條約”。例如1924年段祺瑞執政，就作此宣言，其時中山先生正北上，欲廢除不平等條約，聽老段這樣表示，氣個半死，病勢加重，其死也與此不無關係。
中國人受各種“條約”所束，近15年始全部破除之。一個愚昧的政府和清室訂下了這些對己不利的條約，到了一個精明的政府出現，推翻前約，訂個合理的條約，這才是合理的事情。試問清室曾在“優待條件”之下循規蹈矩嗎？溥儀不移居頤和園、復辟、行使“宣統”年號、賜諡賜爵等行為，簡直是破壞民國，將他置之極刑，還是罪有餘辜，他現在才肯認錯，已算是造化了。
莊士敦之流也是希望中國永久尊重國際條約的，對清室當然大表同情，故不得不於此斥之也。更有，莊士敦在本章中說到1925 年中國的知識分子發生反英劇烈行動，乃是直接或間接受到蘇聯大使館的鼓動云云。這是含血噴人之詞。1925 年中國人反英行動，乃系五卅慘案及六二三沙基慘案引起的，當時全國人民完全是基於愛國行動和正義感，起而反對，是乃良知，無須受什麼人鼓動的。譯者注此之時，恰為1965 年5 月30 日，五卅之四十週年紀念也。
