生者生死難辨，死者死而復生。
——胡安·魯爾福（墨西哥魔幻主義作家）
貧窮可以讓我們放棄理想。
貧窮使得我們在利益誘惑面前，瞬間倒下。在填飽肚皮的驅使下，使我們做出很多非人的事情。
現實中的貧窮愛情，毀掉了多少美好純真。就連親情和友情也逃不過它的魔掌。
生命中所有出現的不堪事情，都是因為窮。
以上是墨西哥作家胡安·魯爾福關於貧窮危害的思考。
哲學詩畫認為他說的很對，不僅適用於他們那裡，也同樣適用於中國。
無論在哪裡，貧窮都會造成兩種情況：一方面，很多功業和進取是因為出身窮困而建立，另一方面，很多罪惡和墮落也都源於貧窮。
以前是，人窮志不短，而現在是人窮見識短，有時人越窮，反而讓自己陷入人生的短視、短暫和短板。
那麼，胡安·魯爾福的一生究竟怎麼度過的呢呢？他的作品究竟展現了什麼主題呢？一起來跟隨哲學詩畫深度進入。
1，影響巨人
胡安·魯爾福的很多作品深刻影響了創作出《百年孤獨》的享譽全球哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯。馬爾克斯曾回憶說，自己在困頓時期，偶然看到了胡安·魯爾福的中篇小說《佩德羅·巴拉莫》，處在寫作瓶頸期的他連夜將其讀了兩遍，後來更是倒背如流。因為對於胡安·魯爾福作品的深入瞭解，終於使他找到了自己的道路。
《百年孤獨》開篇名句“多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午”便是化用了《佩德羅·巴拉莫》中的“雷德里亞神父在很多年後將會回憶起那天晚上的情景”之句。對《百年孤獨》的促成，胡安·魯爾福可謂功不可沒。
2，窮困的一生
胡安·魯爾福（1918-1986），出生於墨西哥農村。他自幼父母雙亡，在孤兒院度過童年，從小就過著貧困且寄人籬下的生活。他的第一篇短篇小說是在他與朋友創辦的刊物《麵包》上發表的。此後，他創作了一系列短篇小說，並於1953年以《燃燒的原野》為題結集出版。1955年，中篇小說《佩德羅·巴拉莫》出版。這些作品使他獲得了“墨西哥國家文學獎”“西班牙阿斯圖里亞斯王子獎”等多個獎項，和諾奧克塔維奧·帕斯和卡洛斯·富恩特斯並稱20世紀後半葉墨西哥文學的“三駕馬車”，被譽為“拉美新小說的先驅”。
1986年1月7日，胡安·魯爾福在墨西哥城去世，享年68歲。為了紀念他，墨西哥1990年設立了“胡安·魯爾福文學獎”。該獎項每年評選一次，獎金為10萬美元，是當今拉美及加勒比地區最重要的文學獎項之一。墨西哥作家何塞·阿雷奧拉、阿根廷作家胡安·赫爾曼、智利作家尼卡諾爾·帕拉等都曾獲得這個獎項。
3，名家讚譽
它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也會一樣經久不衰。
——加西亞·馬爾克斯
《佩德羅·巴拉莫》是一座文學高峰，只能仰視和默默攀爬。
——蘇童
在這部只有一百多頁的作品裡，似乎在每一個小節之後都可以將敘述繼續下去，使它成為一部一千頁的書，成為一部無盡的書。
——餘華
4，讓寫作成為一種奇蹟
在陀思妥耶夫斯基那裡，寫作成為一種現實；在卡爾維諾那裡，寫作成為一種寓言；在卡夫卡那裡，寫作成為一種孤獨；在塞萬提斯那裡，寫作成為一種冒險；在普魯斯特那裡，寫作成為一種時間；在加繆那裡，寫作成為一種荒誕；在博爾赫斯那裡，寫作成為一種遊戲……
在胡安·魯爾福那裡，寫作成為一種奇蹟。
寫作本身是一種奇蹟——文字組合給人帶來的夢幻般的奇蹟。這種感受就像我們回憶做過的夢一樣，只不過，這些夢變得有形，被印在了紙上或留在了電腦裡，這是寫作本身的奇蹟。
寫作可以創造奇蹟，即創造另一個世界。寫作這件事，之所以生生不息，一代又一代前赴後繼，它的魅力在於文字虛構的另一個世界對作者和讀者的吸引。當有一天一個迥異於前人的陌生世界在文字中搭建起來時，寫作的奇蹟便光臨這位寫作者，寫作的邊界在他手中得以延展，他將躋身於“大師”行列，以其不可重複性啟迪後來者。無奈可惜的是，眾多寫作者終其一生努力，都等不來寫作奇蹟的光臨，所以用文字創造另一個世界的奇蹟，像世界上的雪山高峰一樣，越難攀登，越顯得光芒四射。
而胡安·魯爾福就是這樣一位成為奇蹟和創造奇蹟的作家。
卡夫卡的奇蹟在於，他用一句話就顛覆了小說幾百年來恪守的現實主義寫實傳統，在一瞬間打開了現代主義小說的大門。“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。”讓這個開頭成為20世紀小說最著名的開頭的原因是“人變成蟲子”，要是在神話和童話的世界裡“人不變成蟲子”，才覺得奇怪，但在強調追求“真實”的小說世界裡，這一“變戲法”有些驚世駭俗。奇怪的是，卡夫卡的“變戲法”並沒讓我們產生懷疑，我們也沒有去追問“人”是怎樣變成“蟲子”的。在《變形記》接下來的敘述中，卡夫卡著力最多的是如何讓人變的這隻蟲子隱藏自己，維護“蟲子”的尊嚴，就是說既然“人變成了蟲子”，就必須讓這隻“蟲子”一直成為“蟲子”，“蟲子”雖然沒有喪失“人”說話、思維的功能，但又必須讓它以“蟲子”的方式生活，小說的難度和吸引力就在這裡，否則，小說真實性將受到挑戰。我們看到，卡夫卡的敘述底線就在如何維護這隻“蟲子”的世界而左右徘徊。
而胡安·魯爾福《佩德羅·巴拉莫》直接取消了生死的界限，從“死人說話”到“人鬼不分”，再到“死人回到活人中”，這一系列變化，讓小說的敘述如同進入了無人之境、自由之境，傳統小說敘述所遵循的現實邏輯經由卡夫卡第一次解放之後，迎來了又一次更大的解放。可以說，胡安·魯爾福是繼卡夫卡之後，解放小說精神的又一位大師級人物，他的《佩德羅·巴拉莫》被譽為“拉美文學的巔峰小說”毫不為過。
