当她向我们报平安时，我们就伸大拇指，称她为英雄!”一一这是当疫病侵入女儿和室友的居室时，一个纽约家庭的真实感受。
家庭抗疫日志
文｜胡兰
2020年4月，纽约长岛
3月25
星期三
正当新冠肺炎疫情在美国特别是纽约州如野火燎原，无情蔓延之际，一个每个家庭都不愿听到的消息毫不留情地突然到来。“我的室友S今早发烧，干咳不止。有何建议？”女儿一早从纽约布鲁克林发来短信。她与三位室友合住一个公寓。因纽约市疫情发展迅猛，他们已在两周前开始在家工作。室友S在发烧前一天，即3月24日，就感到浑身疼痛，疲倦并发冷。这都是新冠肺炎早期典型症状啊。我先生正在忙着和他的团队一起夜以继日地准备向美国药物食品局递交申请，启动抗新冠肺炎新药临床试验的项目。但女儿这边状况令人担心。刻不容缓，他抽时间送去口罩，泰诺（Tylenol）和愈创甘油醚（Mucinex） (用于新冠肺炎中期化痰镇咳)。与此同时，我让儿子把我家的情况告诉他上司，争取批准他上班时戴口罩。
这一天我先生也正想方设法与儿子所在机构的首席执行官联系，说服该机构允许工作人员和客户在接触时戴口罩，再加上其它保护措施，以避免或减少感染。
三月份以来，疫情确诊人数以指数暴增，纽约及长岛抢救新冠病人的医院都出现了医护人员防护物资紧缺现象。此地无数华人组织自发起来支援奋战在第一线的白衣战士。我参加的长岛之声合唱团也积极加入了由长岛华人协会主办的募捐物资队伍。合唱团团员们慷慨解囊，短短两天之内集资$5600。除此之外，多位团员已直接给华协捐款约$2000。我们以合唱团名义于3月24把集资捐赠给华协购买及驰援急用保护物资。
当地也有很多华人自发组织团购，送货上门，减少出门，减少车辆，减轻商场的人流量，减少交叉感染。这些默默无闻的志愿者们为控制疫情发展，早日压平曲线，做着无私的贡献！
3月26
星期四
女儿室友S 感觉好转，但仍发冷有低烧，开始感到胸部发紧，令人担忧。室友们已开始采取保护措施，如戴口罩，洗手，清洗台面等。女儿还按摩了风池穴，并未感到异样。外婆在她年幼时就告诉她按摩凤池可以增强免疫力，减轻感冒症状。如已患感冒，按压时会有酸痛感。我们咨询了两位医生，都建议女儿搬出来住。她不愿意回家，担心自己已带病毒，会传给属于60以上高危群的我们和95岁高龄的外婆。她也不愿意去别的地方住，宁愿留下来照顾患病室友并帮助其他室友度过困难时期。我理解她。要是我的话，也会做出同样的决定。我反复嘱咐女儿该做什么保护，她回答很果断，说“已经准备好了”，就再不愿意往下说了。我非常清楚这句话的含义。
儿子所在机构终于同意他上班时戴口罩了。儿子在一个戒毒康复中心做心理辅导，属于必要工作，在疫情蔓延时不得关门。因为女儿的室友疑似感染，我先生去看了她，儿子下班后回家与我们有接触，所以上司让他在给客户做心理咨询时戴口罩。另外，经与儿子机构CEO的交流，她已同意要修改抗疫指南，并欢迎我们提供更多的口罩。
3月27
星期五
女儿一早为室友S取来了医生开的inhaler（估计是舒缓胸紧的）。S 一直昏睡，但不发烧了，胸紧也有所缓解。公寓里其他三位室友都无症状。
今天，儿子把我们捐赠的口罩，前后共2000个，交给了他的机构。尚不知他们如何处理。
晚间7时，女儿他们和纽约市民们从四面八方出来，互相保持着必要的6尺社交距离，一起鼓掌，欢呼跳跃，衷心感谢奋斗在第一线的医护人员和疫情爆发期间仍然坚守必要工作岗位的人们。女儿惊讶地看到如此众多的纽约人参加这一活动，那激动人心的场面令她难忘。
3月28
星期六
每天跟女儿联系是必做的功课。她时间极其有限；作为一家国际电子商务公司的软件工程师，她虽然宅家还要上网工作，加之每天要花很多时间做清洁，照顾患病室友，还要应付朋友们的关心。可如果听不到她的消息，我们就坐立不安，心急如焚。所谓“没消息就是好消息”一说，此时此刻压根儿行不通。
今天收到了她的简单汇报，室友S逐渐好转。在她生病后第4天，第二个室友L开始发烧。医生建议开窗透气。
朋友L告知，她儿子住在法拉盛的室友出现疑似症状，浑身肌肉痛，恶心疲倦。
我父亲生前的护工，现在已成为护士长的凯瑟琳今天跟我取得了联系。她奋战在第一线，筛选抢救新冠病人。我们真为她骄傲！医院保护用品有限，但她说很幸运得到一个呼吸罩（N95口罩）。她也建议女儿开窗通风，儿子戴口罩上班。
3月29
星期日
好消息—女儿室友L烧退了。第一个病倒的S丧失了嗅觉和味觉。在S出现症状的5天后，女儿的嗅觉和味觉开始变得很怪——初始症状？
坏消息——儿子的同事，刚刚晋升为心理辅导的T被救护车从上班处送到医院。第二天确诊为新冠阳性。
鼓舞人心的消息——长岛华人协会组织的驰援队不畏艰险，与疫情赛跑，把一批批急需的保护物资送到多家医院。其中一批送给消防队，是他们开救护车把重症病人送到医院急诊室。
3月30
星期一
为方便女儿做防护清洁，又避免过分担心她，我给她和室友们开了每天要做的清单。
儿子告知他们机构有越来越多的人戴口罩了。但愿亡羊补牢，为时不晚！
朋友L儿子的室友仍然症状不轻，但没发烧。
3月31
星期二
室友S仍然没有嗅觉和味觉。女儿感到体乏，昏睡。她还打喷嚏流脓鼻涕。是否对花粉过敏呢？但她通常都不会第一天就流脓鼻涕，更没有过在这之前嗅觉味觉就有改变的情况。
在S发病7天后，第四位室友K开始感到乏累，昏睡。
今天，最不幸的事情在我们身边发生了。F 的哥哥因新冠肺炎抢救无效，在法拉盛医院去世。F是和我们一起来美的首批CUSBEA（中美生化分子生物学研究生项目）同学。他无法打听到在重症病房（ICU）抢救的情况，也没能见兄长最后一眼。他在我们同学群里发了感人的悼文。
我先生撰写的 《口罩日志》一文在北美文学家园公众号上发表，引起众多读者反响。一些朋友跟我们分享了他们的经历。朋友S透露她家中5人最近陆续感染新冠病毒（其中第一位确诊阳性，其余四人没有测试），连8个半月的外孙也未幸免。
4月1日
星期三
女儿感到症状加重，疲惫不堪，完全丧失嗅觉味觉。一周前生病的室友S还有点儿咳嗽。室友K也打喷嚏流浓鼻，嗅觉味觉均差。
记起几个月前因眩晕症去看过一位心脏科医生，她没发现什么大的问题，但仍然给我开了处方，上面写着“每天笑一笑（Laugh everyday）”。我把处方转送给女儿，她开怀大笑！
长岛华人协会自3月21日起连续发布8个 “长岛华人驰援”通报。截至4月1日，共收到捐款10万多美元，购买价值9万多美元的医疗保护物资，捐赠给17所医院和抗疫机构。通报表彰了11个筹集捐资组织，其中包括我们的长岛之声合唱团。
4月2日
星期四
女儿仍然打喷嚏，鼻窦分泌大量的浓液，嗅觉味觉尚未恢复。其他室友也有类似症状。
室友L得到单位通知，从现在起给他放假4个月，无薪，但提供医疗保险。L是一家国际性建筑公司的软件工程师。受到全球新冠疫情影响，公司收入已减少50%。
朋友L儿子的室友在病了一周后今天开始发烧。看来每个人的症状都不完全一样，进展速度也不同。女儿和她室友们的共同症状是体乏，丧失嗅觉味觉。女儿让我们放心，他们虽不舒服，但并非痛苦不堪。
我们建议女儿把平安度过每一天都当作是个胜利。特别是把完成清单上所有任务视为成就。我们自已的确是这么认为的，当她向我们报平安时，我们就伸大拇指，称她为英雄（our hero）!
4月3日
星期五
今天女儿有明显好转，开始有些嗅觉味觉了。室友们也都在好转。他们都没有检测。分别咨询了家庭医生，得到类似的回答：待在住所别出去，只有需要去急诊室的人才去检测。女儿听说要鼓励获得免疫抗体的人们献血。她似乎有兴趣，但是否应该先做检测呢？
收到朋友C转来的通告，是关于启动一个美国新冠临床试验的。其目的是研究羟氯喹是否可预防新冠。需要入组1500人，其标准是过去3天与新冠病人有密切接触(一线医护或者和病人住同一屋)，但目前没有症状的。这是全美的双盲试验。试验期间由研究方把药（羟氯喹或者维生素）邮寄到家门口。我上网查了，是名副其实注册过的临床试验，由明尼苏达大学和另外几所大学医学院合作完成。可惜女儿及室友们都已出现症状，不符合入组标准了。
4月4日
星期六
女儿情况继续好转，我们提醒她不要掉以轻心。虽然出现症状已有6-7天了，但病情可能会有反复，像朋友L儿子的室友，是有症状1周后才开始发烧。但愿他们都能好起来！
纽约州疫情异常严峻。累计确诊10万3千例，已超湖北省的6万8千例，而纽约人口仅为湖北的三分之一。纽约长岛仅一个郡（NassauCounty）确诊人数就高达1万2千例，超过了加州的1万1千例。纽约市长开始呼吁大家出门要遮住脸，用口罩围巾都可以。昨晚美国疾病控制中心也发出自愿指南，提倡民众外出时遮住口鼻。
州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）几天前向全国呼吁支援纽约医护人员。约8万名医生护士和心理学医生志愿者报名申请参加纽约抗疫工作。要知道，这些逆行者中很多都是退休人员，属于60岁以上或有慢性病的高危人群。他们在关键时刻，挺身而出，体现了美国民众的高素质，职业道德和社会奉献精神。
这场全球性的疫情对人类是灾难，也是对我们的锻炼和考验。对下一代人来说，是前所未有的经历。如人们所说，海外华人在抗疫之战中打完上半场还继续打下半场。我们家为中国抗疫捐款三次后，现在又为美国抗疫捐款捐物资。我们的孩子们一定看到了我们这一代人所做的一切。相信他们经过这场洗礼，学到很多书本上学不到的东西，更快成长起来。他们是我们的明天，明天一定会更好！
