历史上，作为必争之地，洛阳经历过多次大火。作为一个现代人，总觉得书中的事只是故事，无关自己的痛痒，而亲身目睹一火灾造成的惨痛后，我彻底改变了自己的思想。提及火灾，多半的洛阳人都忘不了东都商厦那场大火，几百人殇命，现在提及也是记忆尤新，触目惊心，心痛万分。
在讲述自己的经历前，请允许我默哀一分钟。
2000年12月
我叫于正，是一名钢琴老师，爱人是舞蹈老师，女儿十二岁。
24日
“快看，从邙山到东都商厦修了一条铁路！”“在哪？”人们议论着
说来奇怪，我站在兴华街望去，竟然看到了邙山，真的有一条铁路，从邙山火葬场口直通到了东都商厦入口。邙山在郊外附近多是陵园，兴华街在老城市区，两地距离近十公里。
我拥有了“千里眼”？正在我纳闷时，就有一辆火车停在了东都商厦门口，一群穿着解放军和公安赶了过来，打开车厢开始忙碌起来。这不看不要紧，一看我的魂就吓没了：他们在往车厢里搬尸体，都是黑糊糊的，像雕刻成人形被烧过的木头，足足一车皮满了，他们还在往上抬...
哎呀，我睁开了眼，被吓醒了，才知这是一场梦，是我有史以来做过最恐怖的梦。我摸摸了浸湿的睡衣，伸手拿来床头的闹钟，六点整。望了望窗外，天还没亮，再没一点困意，我仰躺着瞪着等到天亮。
整个白天，我恍恍惚惚，似丢了魂，总感觉要发生什么却不知是什么。
中午时，爱人买菜回来，进门就高兴说“晚上东都商厦有舞会，我朋友送的入场票，女士免费的，到时咱们全家一起去”，说完她顺手把票放在大厅的茶几上。我习惯的回个哦字，没在意。
我和爱人都是艺术专业出身，对于跳舞这点潮流性的活动，都不排斥。不像现在有KTV等各种娱乐场所，当时最流行的是舞厅娱乐城，什么迪斯科、交谊舞等从上海等大城市一步一步流行到内地，90年代最盛，受许多年轻人热爱。那时，洛阳最有名的三个娱乐场所：上海市场、广州市场、东都商厦。
下午时因为身体缘故，没在出门。在大厅看书时，再次瞥到舞会门票上的字时，心里又渗了起来，让我想起清晨时的梦，更是心神不安。
挨到傍晚，刚吃完饭不到六点半，爱人和女儿就去换了衣服。趁机，我从里锁住了防盗门。两人出来，焕然一新，很是漂亮，可开门发现门怎么打不开。爱人似乎有点生气“你怎么锁住门了”
“我不想去”我说
“你不想去，我和女儿一起去，锁什么门呀”
“我也不想你们去”我不想向他们讲述我做的梦，也想不出说服她们的理由
“神经病!”爱人真的生气了，“就是，爸你有点神经病”女儿也跟着附和
我干着急，想着梦是荒唐的，不应该信，但这梦太恐怖，我不断告诉自己也可以不信，可心像堵了一口气就是行不通。我在屋里来回走。
爱人开始唠叨起来
“啪”我实在受不了，顺手拿起桌上茶杯的就摔在地上。
两人第一次见我发这么大的火，坐回了沙发上，不再作声。
她们感觉我不正常，我也感觉自己不正常。
八点左右“玩的怎么样？热闹吗？...”爱人的朋友打来电话
“玩什么？我家那口子突然神经了，锁住了门，监禁了我，说今晚无论如何不能出去！”爱人故意提高了嗓门，似乎在对我说话，而不是在打电话。
“好吧，正好我有事，去不了，想着你喜欢跳舞就成人之美。不过也没事，本来这票就是做活动，女士免费送，改天咱们一起去”那边挂了电话
随后，爱人和我一直僵持着
“叮铃铃”九点四十左右，爱人的电话响了。
“XX，快打开电视，洛阳电台，洛阳新闻正在直播”电话那头声音很急促
气头未消的爱人朝了我看着，点着下巴示意我打开电视。
我打开电视，身体僵住了。爱人突然抱住了我，哭了起来。
电视上的画面（东都商厦发生火灾，几百人围困在里面，这里不再描述），惨不忍睹，令我终身难忘。
几分钟后，岳母打来电话，然后爱人娘家那边亲戚挨个电话，因为他们都知道我爱人就好跳舞。
25日
天亮一出门，整个洛阳都在说东都商厦火灾，更有甚者去了事发现场。
后来，听到小曾（我指导过的一个学生）当晚在那里弹琴，我懊恨自己没有及时阻止他，帮助到更多的人。
...
多年来，我没再去事发地。即使必然经过，我也会绕路过去。
