作者 | 木斯
來源 | 愛範兒（ID：ifanr）
在這個萬物皆可插充電線的時代，提起 5 號、7 號電池，總覺得像是在談論一個遺留於上個世紀的舊物。
然而，電池的出現時間可能比我們印象中的要早得多的多，甚至可以追溯到兩千多年前中東地區的帕提亞王國。當時人們使用一個裝滿了醋的陶罐，罐中固定一根包裹著銅的鐵棒，就可以產生幾伏的電壓，這也是目前記載最早的電池發明。
至於真正意義上的第一塊「乾電池」，則是由法國化學家勒克朗夏（Georges Leclanche）在 1865 年發明的，他使用了氯化銨作為電解質，並將電池進行了密封處理，世界上第一種便攜式電池因此而誕生，至於現在市面上最常看到的乾電池，則主要有碳性電池和鹼性電池兩種。
曾經，我們都習慣掀開某個設備的後蓋，卸下電池，假模假樣的吹一吹看一看，再把新電池裝進去，不過隨著鋰電池技術的成熟，電子設備都對續航時間提出了更高要求，加上手機內部空間也變得寸土寸金，內置充電電池的一體式設計，現在更像是一件理所當然的事。
智能手機自然不用多說，還有無線鼠標和鍵盤，甚至是電動牙刷、剃鬚刀和智能鬧鐘等日用品，彷彿一切需要用「電」驅動的便攜手持設備，都在擯棄當年的圓柱形電池。
我觀察了下女生的洗臉檯，洗臉儀、美容儀、電動牙刷、便攜水牙線、感應洗手液機等統統都是內置鋰電池，加上電吹風和捲髮棒，趕上幾個設備沒電的時候整個洗臉檯電線盤根錯節，蔚為壯觀。
即便如此，我家的櫃子裡還堅持保留著幾盒 5 號、7 號電池，它們價格低廉，不到一百塊錢就能買到好幾盒，基本都是看到超市打折或是買其他產品時順手湊單帶回來的，上一次我翻箱倒櫃找它們的時候，還是我出於懷舊想打開 GBA 看看，而再上一次已經記憶模糊了。
另外，家裡的機械鬧鐘、電視遙控器、手電筒、收音機甚至煤氣爐打火器等尚堅持在崗的生活設備，大多還是可以找到兩節服役了許久的乾電池。
某種程度上說，它們在維持老設備長時間運行這件事上，有時候依然比內置的充電電池更讓人放心。
事實上，很多電視遙控器、鬧鐘仍堅持使用可替換的乾電池而非可反覆充電的鋰電池也是有原因的。
由於這些設備的日常能耗非常小，大部分時間都是處於待機狀態，僅會在按下按鈕調用紅外線發送指令時才會消耗一定的電流，兩節電池在裡面放一年維持運行也不是不可能。
不過，它們只適合使用放電功率很低的碳性電池。
我還記得早些年某電池投放過的一個廣告很是洗腦，雄渾的男聲鏗鏘有力：「xx聚能環，一節更比六節強！」，還說遙控車用完的鹼性電池能繼續放到遙控器裡使用。
這其實也是因為遙控器需要的電量比遙控車小很多，就算鹼性電池中的剩餘電量沒剩多少，也足夠遙控器再使用一段時間。
但現在，一些智能電視的遙控器已經不只是用於「調節音量」和「換臺」等基礎操作了，比如蘋果就給 Apple TV 的遙控器配備了一小塊觸控板，還可以當成臨時的遊戲手柄。
功能增多後，遙控器的電池結構也由以前的紐扣電池換成了一體式鋰電池，並可以用 Lightning 接口來充電。如今使用充電電池的遙控器也不止蘋果一家，可以說乾電池在原本的大戶遙控器領域地位岌岌可危。
再加上目前鋰電池在儲能方面的出色表現，碳性、鹼性乾電池雖然有生產成本低、安全係數高的優點，但不能重複充電還是硬傷，因此，這也讓它基本在個人計算機、智能手機等新興電子設備領域銷聲匿跡。
當然，很多電子設備用充電電池來取代一次性電池，也有出於對環保的考慮。
常見的鹼性電池對環境最大的負作用體現在製造端上游。
當這些乾電池沒電以後，大部分用戶只能選擇將它們丟到垃圾桶中，想要進行回收，背後也需要耗費很多精力。
最近還有一則和乾電池有關的爭議。早前，微軟正式公佈了自家新主機 Xbox Series X 的配套手柄，選擇沿用了上一代的 5 號電池倉結構。
此消息一出，玩家群體間也出現了兩種聲音，其中支持 5號電池的人認為，乾電池能夠延長手柄的使用壽命，讓它不會因內部電池老化而報廢，而且換電池也能迅速解決手柄沒電的狀況，而不是一邊使用一邊拖著充電線；而支持內置電池的人則認為充電電池更加方便，還能減少額外購買電池的費用。
而微軟 Xbox 團隊高級程序總監 Jason Ronald 給出的理由則是「5號電池更具有靈活性，同時也是為了滿足不同用戶群體的不同需求」，加上目前玩家對於 Xbox 手柄的使用滿意度很高，所以微軟也選擇延續之前的手柄設計，而真有需求的用戶也可以自行購買充電電池組。
有玩家打趣說，給 Xbox 手柄換 5 號電池，會有一種換子彈般的「儀式感」，這就像是我們以前給手機換電池一樣，彷彿只要親手把電池扣下來，再裝回去，就能讓設備重新煥發生機。
或許這些一次性電池終究會被徹底淘汰，但這並不妨礙它們還在散發著自己的餘熱，靜悄悄的藏在一些看似不起眼的設備中，在關鍵時刻釋放能量。
編輯：Kun
↓ 點擊標題即可查看 ↓
1. 15年前那場轟動電競世界的瘟疫，驚動了美國CDC，還發了頂級期刊
2. 飛機為什麼能飛起來？直到今天，科學家仍然沒有答案
3. 電飯煲蛋糕硬核科學指南：從入門到放棄
4. 宅在家裡不動，你的身體會發生什麼變化？
5. 費曼：是學物理好還是學數學好？
6. 納什：如何科學追求對象？
7. 雞蛋為什麼打不發？因為你發泡原理沒學好
8. 葡萄乾先曬後摘？解開童年疑惑之堅果加工流水線
9. 因為疫情在家的牛頓，都做了些什麼？
10. 為什麼！我！又走神了！
