自惜身薄祜，夙贱罹孤苦。既无三徙教，不闻过庭语。 其穷如抽裂，自以思所怙。虽怀一介志，是时其能与。 守穷者贫贱，惋叹泪如雨。泣涕于悲夫，乞活（要）[安]能睹？ 我愿于天穷，琅邪倾侧左。虽欲竭忠诚，欣公归其楚。 快人由为叹，抱情不得叙。显行天教人，谁知莫不绪。 我愿何时随？此叹亦难处。今我将何照于光曜？ 释衔不如雨。《善哉行》 曹操生于东汉桓帝永寿元年（公元155年） ， 据注引， 曹操姿貌短小而神明英发； 而东吴人所著的则称"曹操为人佻易无威重…… 被服輕绡， 身自佩小鞶囊， 以盛手巾细物， 时或冠帢帽以見宾客。每与人谈论， 戏弄言诵， 尽无所隐， 及欢悅大笑， 至以头沒杯案中， 膳肴皆污巾帻。"尽管有意贬曹， 但也可以看出曹操平日不大讲究伏容， 动作比较隨便， 不矫揉做作， 与其日后称最知孤意的郭嘉差不多。
他老爸曹嵩能用巨资买三公之一的太尉， 曹操那会穷？！ 当然是指精神上的困乏。 不过， 早年的曹操恐怕是活在白色恐怖之下： 他五岁那年， 桓帝联合宦官杀死 ”跋扈将军” 梁冀， 没收其家财三十余万万， 足以减天下租税一半！（注1） 史书虽无纪录曹腾的立场， 更无提及他有否参与， 但恐怕很难独善其身；
引刘昭说：" 太祖幼而智勇。年十岁， 常浴于譙水， 有蛟逼之， 自水奋击， 蛟乃潜退。浴毕而还， 弗之言也。后有人見大蛟， 奔退， 太祖笑之曰吾为蛇所击而未惧， 斯畏蛇而恐耶！ 众问乃知， 咸惊异焉。" 覌曹操一生常有一些奇想， 包括语不惊人死不休的， 这段不是无可能。
十二岁那年， 发生第一次党锢之祸；
灵帝永康二年（公元168年）， 更发生了第二次党锢之祸， 二百多名清流派人士牺牲， 后来曹操任议郎时公开要求为他们平反， 可见此事对曹操的影响肯定不少， 可能亦令他认清了宦官集团的本质， 也坚定了投身清流派， 为拯救极度腐败的汉室以重新建立秩序， 最终挽救天下苍生而注下了强心针。
那时的曹操已是机警且有权谋， 放荡不拘， 见义勇为。据， 他有用计谋令其父嵩不再信相他叔父的小报告一事（注2）； 据孙盛的， 他更有夜闯张让的大胆行为。（注3） 曹操表面上虽然调皮活泼， 但其实他是一个用功书的好学生， 不但博览群书， 且尤好兵法， 并写了（注4）和为做了注解。读书这个习惯， 直至以后也无改变。（注5）
从汉光武开始， 士人已十分重视 ”气节”， 成为品评人物的一个重要指标。 由于曹操放荡不羁， 并未被人看好， 但……
李膺子瓒已称天下英雄无过曹操（注6） （何）颙见曹操，叹曰：“汉家将亡，安天下者必此人也。”操以是嘉之。 （桥）玄谓太祖曰：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！” 他们的说话大致相同。 他们这些勉励之话， 对早年忧国忧民的曹操来说， 自然是一个很大的鼓舞（注7） 三十年后[建安五年（公元200年）]， 对于这位忘年之交， 在祭文中笑言已在墓前倒了酒， 桥玄应该不会再肚痛。（注8）
东汉末年宦官与清流派已成死敌， 曹操就算吃力不讨好， 要打入清流派的圈子有谈何容易？ 虽然何颙， 桥玄等人已公开给予高度的评价， 但欠缺安全感的曹操还是找了许邵：
1） 太祖乃造子将，子将纳焉，由是知名。尝问许子将：“我何如人？”子将不答。固问之，子将曰：“子治世之能臣，乱世之*雄。”太祖大笑。
2） 曹操微时，常卑辞厚礼，求为己目。劭鄙其人而不肯对，操乃伺隙胁劭，劭不得已，曰：“君清平之*贼，乱世之英雄。”操大悦而去。
第一句治世对乱世， 能臣对*雄， 有正对正和负对负的意义；第二句刚好相反， 是毁誉参半； 按成书的时间， 还是孙盛的记录较准确。按他们的预测， 曹操不但能顺应体制， 且有能力应付太平时的一般工作； 在乱世时也能跳出传统的束缚， 用非常的手段以平定乱局。 对曹操这个充满前胆， 远视和应变能力， 且又有无限热情及活力的年轻人来说， 受到有心人的青睐的日子不远了。 注1收冀财货，县官斥卖，合三十余万万，以充王府，用减天下税租之半。 2太祖少好飞鹰走狗，游荡无度，其叔父数言之于嵩。太祖患之，后逢叔父于路，乃阳败面喎口；叔父怪而问其故，太祖曰：“卒中恶风。”叔父以告嵩。嵩惊愕，呼太祖，太祖口貌如故。嵩问曰：“叔父言汝中风，已差乎？”太祖曰：“初不中风，但失爱于叔父，故见罔耳。”嵩乃疑焉。自后叔父有所告，嵩终不复信，太祖于是益得肆意矣。 3太祖尝私入中常侍张让室，让觉之；乃舞手戟于庭，踰垣而出。才武绝人，莫之能害。博览群书，特好兵法，抄集诸家兵法，名曰接要，又注孙武十三篇，皆传于世。 孙盛 4和均着录， 可见此书在陏唐时犹存。
5太祖称“长大而能勤学者，惟吾与袁伯业耳。”语在文帝
6（李）膺子瓒，位至东平相。初，曹操微时，瓒异其才，将没，谓子宣等曰：“时将乱矣，天下英雄无过曹操。张孟卓与吾善，袁本初汝外亲，虽尔勿依，必归曹氏。”诸子从之，并免于乱世。
7魏书曰：太尉桥玄，世名知人，睹太祖而异之，曰：“吾见天下名士多矣，未有若君者也！君善自持。吾老矣！愿以妻子为托。”由是声名益重。续汉书曰：玄字公祖，严明有才略，长于人物。张璠汉纪曰：玄历位中外，以刚断称，谦俭下士，不以王爵私亲。光和中为太尉，以久病策罢，拜太中大夫，卒，家贫乏产业，柩无所殡。当世以此称为名臣。世语曰：玄谓太祖曰：“君未有名，可交许子将。”
8故太尉桥公，诞敷明德，泛爱博容。国念明训，士思令谟。灵幽体翳，邈哉晞矣！吾以幼年逮升堂室，特以顽鄙之姿，为大君子所纳。增荣益观，皆由奖助，犹仲尼称不如颜渊，李生之厚叹贾复。士死知己，怀此无忘。又承从容约誓之言：“殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。”虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？匪谓灵忿，能贻己疾，怀旧惟顾，念之凄怆。奉命东征，屯次乡里，北望（归）[贵]土，乃心陵墓。裁致薄奠，公其尚飨。
