01
前段時間，市委機關宿舍拆遷改造，父母原先的老房子也在拆遷範圍。居住了三十多年的老房子，就要推倒剷平，不復存在。讓人真心不捨和留戀。
家裡的老舊傢俱很多，實在沒有多餘的地方存放。一部分轉讓送了人，一部分賣給了舊貨市場。只有一件東西捨不得，雖然老舊破損，笨重佔地。但我還是僱車將它運回了家。
雖然我的居住條件有限，但還是狠心處理了兩件新傢俱，給它尋了一個安身立命之所。
這個大傢伙長一米五，寬七十釐米，高八十釐米，重四十公斤。材質是東北榆水曲柳，紅漆塗面。因年代久遠，外表有突起的疤痕，櫃面開合之處的縫隙也較以前更大。一把鐵皮鎖，是圓形扣式的，鑰匙也是舊式的樣子。小時候我坐在上面，它寬大的就像一張床，安穩舒適。
說到這兒，聰明的您可能猜到了。對，它就是個老百姓俗話講的“大扣箱”。它笨重結實，容量極大。家裡春秋四季的衣裳、換季的被褥，統統可以放置進去，頂現在的幾個壁櫃用。有一個詞叫“
海納百川，有容乃大”，用來形容它，一點也不為過。七十年代末，家家戶戶都打傢俱，時興做高低櫃、桌子、立櫃等，沙發也做，但都是單人的，帶一個小茶几。
那時還在部隊大院，大家自己買木料，自己請木匠，最後再讓油漆工刷漆，還要在院子裡晾曬好幾天。我清楚地記得，我家的大扣箱獨一無二。因為費料，大多人家都捨不得做，只做些小的平櫃。
做好後，擺在屋門靠右的一處角落裡，佔據了房間的大片江山。剛漆好的櫃面紅豔豔的，光滑滑的，透著喜氣和富貴，白色的鐵鎖象一個威風凜凜的將軍，一夫當關，萬夫莫開，替主人把守著寶櫃的大門。
除了放置平時穿戴鋪蓋用的東西外，它還有個重要的作用，相當於現在的保險箱。家裡所有認為值錢重要的東西，比如錢、票據、戶口薄等，都會放到裡面，就像上了保險，萬無一失。
02
那時候，我還小，個頭還沒有櫃子高。記得有一次，父母忘了收鑰匙，我便好奇地打開了鎖。使出全身的洪荒之力掀起櫃蓋，將它靠在牆上，眼睛就在櫃子裡四下張望。
突然，在櫃子的一角，我發現了一個紅布包。我想拿起來，卻沉甸甸的拿不動。我使勁一拽，裡面的東西露出了冰山一角，原來是一把槍，沒錯，真槍！
父親當時是部隊的團職幹部，有佩槍也不足為奇。當時全民皆兵。部隊經常野營拉練。我見過父親腰間挎著駁殼槍的樣子，威武神氣，但從來沒有見過真槍。
部隊不允許軍人帶槍回家，但那次是個例外，至於為什麼，我也記不清了。
我大著膽子，把黑色的槍套解開，從裡面抽出手槍。黑亮亮的顏色，沉甸甸的份量。電影《小兵張嘎》裡面張嘎子把在戰鬥中繳獲到的一把手槍藏到鳥窩裡，鬧出笑話的畫面頓時浮現在我眼前。
電影《小兵張嘎》
讓我搞不明白的是，好重好沉的手槍，我兩隻手都端不動，電影裡抗日英雄們，比如雙槍李向陽，怎麼能單手雙槍，左右開弓，百步穿楊，讓鬼子膽戰心驚，聞風喪膽，他們是怎麼做到的呢。
正當我捧著槍，百思不得其解的時候，父親及時趕回，繳了我手裡的槍。就像電影裡羅金寶繳了張嘎子的槍一樣，還將我好一通訓斥。從此以後，我再也沒有見過真的手槍了。那是第一次，也是最後一次。
想當初，咱也是玩過槍的人。
03
七十年代末，那時候，電視機還很稀缺，憑票購買，還是內供。我姨姨們在北京，神通廣大，給我家購買了一臺十二英吋，日本進口的聲寶牌黑白電視機。
軍分區大院都是排房，我家住的前後四排的區域裡，有電視的僅此我一家。每到傍晚，前後幾排人家的孩子們就搬著板凳，排隊來我家看電視。我家不大的外屋地下，坐滿了人。正是大夏天，門大敞開著，外面也站著人。
那時候電視節目比較單一，時間也短，不像現在通宵都在播。常常是電視演完了，出現雪花點了，小孩子們才戀戀不捨地起身離開。
電視機是家裡除了錢唯一重要的東西。所以當我們出門時，就把它用布罩起來，放進大扣箱裡鎖好。回來了再搬出來。搬進搬出，樂此不疲。不像現在，電視機就在牆上掛著，固定在那裡，隨時想看就看。
記得有一次，大院裡演電影。父親是宣傳科長，早早就去安排放映事宜和維持秩序。我們著急著出來佔座。電影看到一半，突然想起電視機忘了放到扣箱裡了。父親知道後怕被人偷，急急跑回去，放了電視機，這才又出來接著看電影。
物以稀為貴。這是現在的年輕人所不能想象的。
04
在我的記憶裡，扣箱裡還放過我最不能忘的，也是最讓我神往的東西，那就是好吃的東西。
那年月，物質比較匱乏，吃穿用度都不像現在豐富。有時候，北京的親戚們會給我們寄一些好吃的東西，有糕點、糖果、特產小吃等。
糖果是我最喜歡吃的雜拌糖。用袋子裝著，上面有粘合拉鍊。五顏六色的，包裹著各種各樣糖紙，有金色的、透明的、彩色的、還有紙質的。有牛奶糖、水果糖、軟糖等。
我特別喜歡吃糖，有時晚上睡覺前還偷著吃。吃完不潄口，從此有了蛀牙。牙疼不是病，疼起來要命。但即便這樣，也擋不住糖果對我的誘惑。
沒辦法，父母為了讓我減少吃糖，就把偷偷把糖果藏在了扣箱裡。
於是，扣箱就有了一種香甜的味道，一種美好渴望。每當我考試取得好成績，或是贏得了獎狀或老師的表揚，我就要求父母：打開扣箱，我要吃糖。
就像阿里巴巴裡的芝麻開門一樣，這個大扣箱保留著我童年最美好最純真的記憶，它陪我長大，數次搬家，不離不棄。見證了我和家人數十年的更改和變遷，不似親人，勝似親人。
而今，它像一株歷經滄桑的老樹，外形枯槁，木質開裂，漆落無光。但在我眼裡，它就像我家的傳家寶，看到它，曾經的過去歷歷在目，恍如昨日重現，與我相伴相守，從未遠走。
你見/ 或者不見我 /我就在那裡 /不悲不喜/ 你念/ 或者不念我/ 情就在那裡/ 不來不去/ 你愛 /或者不愛我 /愛就在那裡 /不增不減/ 你跟/ 或者不跟我 /我的手就在你手裡 /不捨不棄 /來我的懷裡/或者 /讓我住進你的心裡 /默然相愛 /寂靜歡喜 ——倉央嘉措
你若安好，歲月無恙！
寫溫暖的文字，講真情的故事，希望帶給大家感動與力量。請關注@翰墨凝香軒，讓我們在文字裡相遇、相識、相伴。
