文/褲衩 豆天蓬
每隔一段時間，網上就會爆出一些事件，令我們懷疑，我們是否真的與人為鄰、活在人間？
韓國N號房事件的餘波未止，就在這兩天，一篇上市公司高管長期性侵未成年養女的新聞報道，踏碎了每一個正常人對人的認知——什麼阿鼻地獄、行屍走肉、末日審判？真正可怕的惡魔，是道貌岸然的、逍遙法外的、披著偽裝的、潛伏在我們周遭的，人。
這樣的人，除了禽獸不如的施暴者，還包括無知、高傲、殘忍的旁觀者。
比如某知名媒體發出的特稿，硬是把這樁人所不齒的惡性犯罪，篡寫成了一個霸道總裁與蘿莉的虐戀故事。該稿件的作者疑似還在朋友圈裡沾沾自喜：一為自己“不為流量寫碎片化消息”的高貴，二為自己洞穿受害者其實是“故事會人格”的智慧。
然而，這篇才彷彿是“故事會”的稿件，真正點燃了公眾的怒火。雖然該媒體以撤稿致歉離場，然而，遺毒已無法撤回。
因為這篇稿件，我看到微博上有一個勇敢的女性網友@貼著創可貼的太史毛球 ，公開寫下了自己藏了20多年的秘密，只求人們理解被形容為“故事會人格”的女孩，在被性侵後的種種反常表現——7歲時，這位女性網友被17歲的表哥多次性侵，以做遊戲的名義。當她長大到突然反應過來到底發生了什麼時，她的第一反應是去親近表哥，因為她認為說出真相沒人會相信，她還害怕會傷害到無辜的親人，她甚至不知道究竟是誰錯了。於是，她能想到的第一個自我保護的方法是：假裝自己是自願的。假裝自己“愛上”表哥了——在有的東西懵懵懂懂、有的東西早已坍塌的境地裡，她只能選擇儘量讓這一切合理，不然，她承受不了。
這篇微博發出後不久，她一下子收到了成千上萬條私信，“全部都是女孩們在講述自己的感同身受——童年被性侵的經歷”，“幾乎全部來自熟人、長輩”。
我一篇篇看下去，內心沉悶壓抑到如同溺水——
“從來沒有跟任何人提起，從來沒有，我總想著我應該會帶著這個所謂的秘密直到死去那一天。”
“我直到現在都覺得自己很噁心，他好惡心，甚至一度懷疑這個世界……就像發膿的傷口終於被我親手揭開了，很痛快，痛苦又快樂。”
“我也被表哥性侵過，這不是最慘的，最慘的是我告訴了爸爸後他無所作為，我們是鄰居，要忍受著經常見面，所以現在我都不能原諒我爸爸。”
“繼父。除了第一次、第二次不知道怎麼回事被他得逞，後來就會防備，也敢反抗……後來媽媽跟他分手了，他又找了一個女人帶著外孫女跟他一起生活。我很擔心那個小女孩。我不站出來是不是表示我很懦弱？”
“我知道我沒有錯，但是我噁心我自己的身體。我很早就PTSD。我活得越來越暴躁但壓抑，我沒法解決。一直以為到死也不會說出來，也一直想死，太痛苦了……”
每一句話，每一個字，每一個標點，都是血淚。
有些記憶是不見天日的傷口，是潰爛在心底的膿瘡，揭開一次就會毀滅一次。
本能地，想起房思琪，想起她在日記裡寫：“我已經髒了。髒有髒的快樂。要去想幹淨就太苦了。”
想起她為自己被侵犯後找到的“解決之道”：我不能只喜歡老師，我要愛上他。你愛的人對你做什麼都可以，不是嗎？
想到寫下“房思琪”的林奕含，在《房思琪的初戀樂園》後記裡寫的那段與心理醫生的對話：
“整個書寫最讓你害怕的是什麼？”
“我怕消費任何一個房思琪。我不願傷害她們。不願獵奇。不願煽情……而最可怕的是：我所寫的最可怕的事，竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被傷害了。女孩子在讀到這段對話的當下也正在被傷害。”
然而，合上書，我們今天看到了什麼？另一個女性，同樣用書寫的方式、卻是以輕慢的態度，消解著關於施暴者的黑暗真相、消費著受害者難以磨滅的傷痛。
林奕含最終自殺了。在她離世後的第1081天，許許多多個“房思琪”的傷疤又一次被撕開，血冒著熱氣，汩汩一地。
《房思琪的初戀樂園》，是一本很難讀下去的書。
就像是一個纖細敏感的女孩，將所有生之氣力都用在了講述上，為你細膩地、誠懇到殘忍地，描摹一場侵害的始終。
她是受害者，一遍一遍切割自己，試圖準確傳達那些難以啟齒、無法傳遞的微妙情緒——其中一大部分，就是會被那位知名媒體女作者粗暴總結為“故事會人格”的心理狀態。
我們太小看這個世界了。真的，不管是光明的力量，還是黑暗的能量——我們都小瞧了。
言語如刀，不是說說而已。
像是某種映照般的存在，在《房思琪的初戀樂園》一書的讀書評論裡，我也看到了不少言語如刀的短評：說女主人公只是因為嫉妒、不甘心，才把自己從自願者的身份打造成了受害者；又說女作者忸怩、矯情、文學造詣不高，因此這本小說讀起來不優美、不驚豔。
氣到失語，怒極反笑。
有些新聞，發生不是為了提供談資；有些書，書寫不是為了供人消遣。文字有它的力量，對於極度痛苦的人來說，寫下來可能會讓自己有片刻解脫。如果你不理解寫作者的自救，那麼，你能在這些沉重的新聞和書籍裡看見惡魔嗎？覺得惡魔只在字裡行間，離你很遠，是嗎？
錯了，它離你，可能只有一公分。
而這一公分的距離，輕易也會被消弭——被你此時的冷漠、刻薄、無知所消弭。
不知道從什麼時候開始，我們中的一些，太喜歡輸出“自以為清醒獨特有智慧”的觀點，一副“世人皆醉就我明白”的模樣；我們中的一些，也太習慣用高深、高級、高知、高貴、高傲來裝扮自己的人設。
諷刺一切、鄙視一切、試圖“反轉”一切，把同情和悲憫，當作廉價的“屌絲眼淚”，嗤之以鼻。
誠然，我們每個人都有為自己在凡塵俗世裡化妝的權利與自由。但請務必，別把自己也化成一隻惡鬼。
那位在微博公開自己被性侵的女性網友，她此時此刻還在竭力發聲，就是為了讓每一個關注事件的人，不要被一篇毫無人性的文章誤導。她也請求所有人看到：我們不是自願的！我們不是自願的！我們不是自願的！
無論施暴者說了什麼，拿出了多少“證據”，未成年的我們，身為女孩或者男孩的我們，都不是自願的。
今日寫下這篇文字，也希望所有的林奕含，所有的房思琪，所有的李星星，都能看到並聽到來自遙遠陌生人的善意和鼓勵：請相信自己，請愛自己，請不要放棄自己，對於施暴者和他們所做的一切——沒有抱歉，永不原諒！
我們並肩，不再害怕。
寫在最後的話
由於這次事件，@貼著創可貼的太史毛球 被新浪微博要求認證身份，她的職業是編劇。
她為此特意發了微博解釋，希望公眾不要因為自己的職業，而誤會她鼓起勇氣說出的秘密，是不值得相信的。
這條微博下，有一條評論如是說：這年頭，編劇說真話，記者編故事。
一瞬間，我彷彿看到了，一個哽咽的笑話。
插圖來自藝術家Lauren Colin Mitchell
王欣（@反褲衩陣地）
作家，已出版小說集《北京女子圖鑑》，長篇小說《在不安的世界安靜地活》，隨筆集《致我們總被戳中的人生》。
