作者介绍：张亦峥 上世纪五十年代初期生于北京。六十年代后期赴山西、黑龙江插队。
插队的时候，我没去祁县。原因是，插队前，我就进了学习班。进学习班干啥，就是天天面壁思过。思屁过！都是十五六岁的孩子，再出格能出到哪儿？至于一关就特么好几个月吗？等我从学习班出来，同学都去了祁县，我只好和我们院儿的孩子去了绛县。
祁县在晋中，绛县在晋南，中间隔着470公里，扒火车，一夜的工夫。我从绛县回北京，必经祁县，那时回北京，回回都蹭车。熬了一夜，累得不行，天亮到了祁县，自然就下车歇歇脚，何况这里有我弟弟和我另一个哥们儿，也是我们院儿的孩子承军。承军是后转到子弟校的，在他之前，我跟献海玩儿，他来了之后，我跟他走得更近些，慢慢跟献海就远了些。但恰恰这两个人都在夏家堡插队。我来祁县时，就有点尴尬，好在献海住在知青院的后一排房子，承军住在前一排，我对献海避而不见，大家也就相安无事了。但我知道，一起长大的孩子，见与不见都不重要，关键的时候，自然会见儿时的友情，因为，这种友情是不大容易散伙的，即使彼此拳打脚踢，但骨子里还是亲近的。
那些年，我时常就跑到祁县来玩儿。从县城往北，一条土路，二三十里，直达夏家堡。这条路走了多少回，我都记不清了。我几乎熟悉了这里的每一个村落，一个碾盘，一个牲口圈，一头牛，一只羊，一朵花，一棵草。这里的蒲公英、灰灰菜、车前子和野薄荷，我都尝过。
这条路陪伴过我的向往和失望、欢乐和磨难、理想和幻灭、幸福和迷惘。从我走上这条乡间土路的那一天，我便永远失去了母爱的怀抱和少年的天真。
但就是在这个坦荡如砥的晋中平原，在这古老的民族发祥的摇篮里，我像个新生的婴儿，吸吮过苦涩甘甜的乳汁，感受过醇厚劲拔的气息，这里婆姨女子那些颇具秦晋遗风的剪纸窗花，汉家后生粗鲁豪放的嘻笑怒骂，还有那些悠扬凄婉，听了就不由得掉泪的情歌酸曲，那些高亢粗犷的赶牲灵的吆喝，从来都不曾磨灭在我的记忆里。当然，中间还有一条大沙河，雨季那河水也淹不过大腿，淌过去于我说来，不仅不是问题，还是个乐趣。
记得1970年四月下旬，我回北京，就先到夏家堡找承军玩儿，因为我弟弟去上山放羊了，承军就领着我去汾河边上玩。那河面在这里完全展开，比我们晋南的涑水河面宽阔许多，那黄黄的河水就缓缓地流淌，夕阳下面就闪着金色软缎一样的光，我就想起《钢铁是怎样炼成的》中那句话：第聂伯河，展现出惊人的美。用在这里真是恰如其分。我们就过了浮桥，到河对岸的一个叫西社的村落，那里有个酒肆，恰在河边，我俩就坐在那里饮酒，凭着栏杆，望着河水向南淌过，河水无声，我们无语，却也有几分意境几分醉意。但那意境醉意于我们十八九岁的小子说来，却是很难能在长大以后还能领略到的。所以，草草饮过几杯之后，就再也坐不住了，我们就做出一个英明的决策，在这夜幕已然降临之际，去50里开外的梁村，去找一个叫王国庆的同学玩儿。那时候，我们年轻，什么突发奇想都会随时发生。
那王国庆原来是一班的。1968年上半年，和我们有过一些交集，我印象最深的是，她经常穿着件褐色柞蚕丝男式夏季常服招摇过市。我们决定去看她时，我不过十八岁，还没到生出什么贼心邪念的时候，单纯得紧。所以，那天晚上只想着，她能看着我们俩半夜时分从天而降，该是何等的惊喜，我俩就十分心满意足了。
暮春的夜还是很凉的。路的两旁是大地。黑呼呼的看不出种的是啥，却依稀听得到庄稼拔节的声响，在那略微的星光下，真有几分瘆得慌。我们俩也不说话，就是大步赶路，不时看看天上几粒寒星，以辨别方向。好多年以后，想起那一夜，我都佩服自己，凭着一点星光，我们怎么能摸到五十里外那个叫梁村的村落呢？友情的力量真特么伟大。
摸到梁村，再摸到王国庆住的院落时，已是后半夜了。我俩燃起的老友相逢的喜悦，立马就被门上的铁锁砸碎，快乐的渣子碎了一地。肯定人不在了，可是半夜三更的，她干什么去了呢？村子里怎么会一个人也没有呢？我们就翻过高墙，跳到院子里，那房门也是紧锁的。我俩无语。来回百十里路，不是白来了吗？亏大发了。为此，我摸出身上还没开封的两包海河牌香烟，从门框下面塞了进去。这样，她一回来，就会发现我们来过了。我问承军，她能知道是咱们给她的吗？承军说能。除了咱们没人给她送烟。
我们在那个空旷的村落里，逛荡了好一会儿，才碰上个老妇人。问她才知道，那夜又发了个最高指示，全村男女社员都去公社游行去了。无奈，我们俩开始往回走。这回去和来时，就完全两样了。没了心气，两条腿就灌了铅，重得抬不起来。到了县城，天就微微泛起了霞光。我叫一声，又饿又渴，实在走不动了。承军说，献海就在县广播站呢。就像是给我打了鸡血或者是强心剂。我说，那还等什么？找丫去。
我们强挺着挪到县广播站。那大门也是紧闭着。我俩一屁股就坐在了大门那高高的台阶上，眼一闭，就坐着睡了过去。
醒来的时候，献海正冲我们呵呵地笑。真特么有遇见亲人的感觉，何况是此情此境，又是他乡遇故交。他立马把我们领到县招待所的餐厅。白菜、胡萝卜丝小菜、小米粥、白面馒头，还有白酒。才算缓过来了。这一幕，我竟记到现在。
现在，我就把这些乱七八糟的记忆碎片一骨脑输入电脑，也不知是不是献海希望看到的玩意儿。
文章来源：新三届2（ID:df3p1113-5）
作者：张亦峥
