振臂歡呼消耗不掉深刻，言語同樣代替不了未來，偏見應對不了偏見。民族主義始終都是一種危險力量，當無節度運用這種力量，一定會帶來短視。
01
不知不覺，2020年過去了8個月，再過4個月，這一年就算過完了。（多麼可怕的句式）
不知道各位有何感想，反正我心裡感受是複雜的。
這是我經歷過的最緩慢的一年，也是經歷的最快速的一年。如此緩慢，卻又稍縱即逝。過去8個月，無需提醒，鬼都知道經歷了什麼，世界經歷了什麼。
如果在去年，人們還對世界和未來有所展望。那在今年，我們剩下的也許只有失望。
過去的8個月裡，我們每個人似乎都被生活焦灼著。後來的事，想必我們所有人都知道了。整個世界割裂而短視，互相恐懼、互相猜忌、互相隔膜，人與人是這樣，國家與國家也是這樣。
這8個月裡，聽的最多的一個詞便是“見證歷史”。
好像每個人都置身在歷史之中，之所以人們熱衷講述“見證歷史”這個詞，說明這個歷史是不正常的，是脫離了既定軌道的歷史。
在正常的那些年裡，這個詞通常不是來自於自我感慨，而是來自於官方語言。衛星上天的時，播音員說，我們正在見證一個歷史。加入WTO時，播音員說，我們正在見證一個歷史。中國足球躺進世界盃時，播音員說，我們正在見證一個歷史。
而如今的“見證歷史”和播音員口中的見證歷史，截然不同。播音員口中的是“被迫見證”，而我們口中的則是迎頭撞見。
失業、無事可做、貿易停頓、世界摩擦增多、中美關係割裂、絕望、焦灼。
我不知道有什麼比這還要糟糕的事。
悲觀一點說，似乎在2020年裡，每個人都在用肉身與時代互博，最後都踉踉蹌蹌倒斃於時代。
80年代中國農村
02
我們不妨把時間拉長一點，來看看過去的40年。
過去40年，我們都經歷著中國一點點強大。
少年時代，電視裡放映著《北京人在紐約》，當王啟明面對外國人的時候，他的尊嚴和性格，在人情冰冷的紐約是無處安放的。他被揍被打，最後不得不乘坐返回北京的飛機。
那是一個對國外心生嚮往的年代。
我的一個早年出國的朋友告訴我。他80年代離開中國時，那架飛機上，全是中國人。當飛機劃過太平洋時，連透過窗門照在臉上的陽光都是自由的味道。可5年以後，他後悔了，因為鮮活的中國社會，提供的發財機會，是世界上任何一個國家都不能提供的，他說自己錯過了一個時代。
我小時候，生活在蘭州。在蘭州農民巷的小吃街，我第一次見到外國人，幾個金髮的外國人，他們穿著短褲、拖鞋，坐在街邊的圓桌上吃著幾盤菜，隔著馬路我都可以看見那滿滿的一盤青椒肉絲，幾乎看不見青椒，全是肉絲。
那個時候，餐飲行業還沒有現在這麼偷工減料，豬肉也沒有現在這麼貴，人們也沒有現在這樣熱衷減肥。
顯然，我的目光不在那一盤肉絲上，而是一直盯著那幾個外國人看。那是我在生活裡第一次見到外國人，和當時所有人一樣，我們都認為外國人的生活都是好的。外國人喜歡的東西都比我們高級。
那時候中國人，就像明治維新時的日本人，凡是西方的都要學，學跳交誼舞、學喝紅酒，學穿鯨骨裙，甚至還有人建議將西方的人種引入日本，與日本女人結婚，然後改變民族基因。
雖然現在想起來很可笑，但民族落後的時候，想出什麼怪招都並不令人驚奇。現在想來，90年代的中國，很多東西和明治時期的日本真得很像。
如果讓我閉著眼睛想象過去的那些年，我一定會想起烈日灼心的午後，鄉村的街頭滿是打架鬥毆的青年，在“只生一個好”的村外標識下面。也一定可以看到一群穿著破爛的人，無所事事地站著，他們穿著幾乎一樣的衣服，陳舊而灰塵滿滿，他們形象單一，分不清彼此。
過年時，務工的青年從城市回來。一整天都把錄音機聲音調到最大，反反覆覆地播放劉德華的《中國人》。在農村，他們是被孩子們羨慕的人，而在城市，他們被稱為“盲流”。
整個中國都是窮的，沒有人敢想象能夠坐著飛機去各地旅行？能夠自己買一輛汽車？這些都是敢想都不敢想的。
窮就像一塊烙印，烙在每個人臉上。窮只是窮，窮什麼都不是，只是貧窮本身，沒有比貧窮更可怕的事。
我河南老家的鄰居穿一件舊裙子在院子裡摘菜，我看見她穿著爛如漁網的內衣。那是我第一次見到女人的身體，這一切帶給我的震驚，直到現在都刻骨銘心。我也看見一個上個年齡老人，一到夏天，沒有新衣，就光著身子走來走去，她癟掉了的胸，像一枚捏扁的紙菸盒，毫無生氣地搭在胸前
是窮，讓很多人沒有了尊嚴的。
貧窮就是貧窮，即便中國現在依然是一個低收入國家，月收入不到1000元的人口占到6億，整體水平和國外還有很多差距。但與過去相比，現在的生活確實比以前好多了。
那時候的中國大概就是這樣，每個人都在愁著掙錢，許多學習很好的學生，僅僅因為幾塊錢的學費，就頻頻輟學，這樣的事，遍地都是。那時候的人，每天都在拼命想著賺錢，尚且都難以維持明天的生活開銷。
窮是一種原罪，窮和意志、堅定、知恥後勇，統統都沒有關係。窮的時候，甚至是沒有羞恥心的，是沒有廉恥的。
整個80年代、90年代，大概是中國搶銀行大案發生最多的年代，也是中國綁架案最多的年代。那些案件的殘暴程度，每一個血淋淋的細節，甚至會讓你現在看到，都會覺得懼怕。
同性題材電影《斷背山》
03
國家窮的時候，連觀念都是窮的。
現在人很多提起那些年，總會用一些想法美化那些年代，說那些年人們有精神需求等等。
但我知道的那些年，並非如此。一個封閉太久的世界，剛剛改革開放不久，一切充滿草莽主義，如果說有很好的精神世界和價值文明，那幾乎是不可能的。即便有，也只不過停留在知識界，和普通人是沒有太大關係。
當時的人們，觀念就像一張舊紙，任何的新字都很難寫上去。就連“離婚”這樣的事，也會被人稱為大逆不道、傷風敗俗。“婚前性行為”也會被許多人爭相討論。許多殘酷的家庭案件，都因一個“性”字，家破人亡。
還有同性戀的話題，始終都是整個社會的禁忌。沒有一個人會在公開場合談起這個詞，甚至對這個詞很陌生。覺得這個詞是外國人潰爛的生活，而中國人中並沒有這種人。
現在許多人覺得很可笑的事，在過去都是辯論和爭議的。如果用現在的眼光去看，你甚至會覺得那時候，媒體上的很多討論，都有幾分反人類的傾向，而在當時卻是爭論不止。
如果把現在媒體上發生的事情放到以前，可能隨時都會割裂。
今天，在北上廣深這樣的城市，你可以在地鐵看到許多同性戀者牽手走路。如果在當時，或許一定會有人上來橫眉怒目。那時候，人有強的工具化屬性，好像人一生下來，就是要為幹什麼而出生的，連孩子上學，問長大了要幹什麼，都會給出幾個備選答案：
醫生、老師、農民、科學家。
農民這個選項，似乎從來沒有幾個人選擇，選擇農民也就意味著沒有出息。
那時候的價值觀就是這麼單一，而今天，或許一個孩子，他選擇任何一種理想，可能都會得到家長的心理認同，而在當時，人更像是一枚工具。
客觀來說，這些年，不管是教育、還是人的價值、人的思考，都發生了很大變化。即便在一些方面，變化是來自於世界進程的被迫變動，還有很多地方出現了倒退，媒體環境也比以前要差。
但整個社會的民間思考，依然是變化的、包容的，這是來自於幾代人爭取的結果。任何一點點自由的思考，和社會情緒的包容，都是來自幾代人的渴望。
很多時候，即便我對這個社會有很多指責，甚至在許多地方，都讓我憤怒，讓我不滿。但我依然熱愛這個時代，依然熱愛著當下。
這不是讀書人、知識分子幼稚的矯情，更是一個人的真實感受。
我知道，寬容的力量永遠大於極端的力量，溫和的持續性也永遠大於憤怒的持續性。
現在的每一份權利、每一份民間擁有的寬容度、理性力量以及對人的尊重，都來自於過去社會那麼多年辛辛苦苦的爭取。正因為這樣，社會寬容度哪怕縮小一點，理性的力量哪怕減少一分，憤怒的熱度哪怕上升一個刻度，這都會讓我感到懼怕，感到極度的不安和憂慮。
因為我知道，一個包容的社會會給人們帶來什麼，一個理性的社會會給人們帶來什麼。而一個憤怒的、背離理性、背離科學的社會，又會給人們帶來什麼。
04
如果我們把時間再拉長了來看。
我們不妨把歷史當成一個卷軸，從1840年開始到2020年的180年裡。這個卷軸的前140年是怎麼樣？鬼都知道這180年裡的前140年中國的經歷。
如果一個普通人生活並死亡在這140年裡，那一定是最可憐的140年。戰爭、洪水、革命、政治、饑荒、天災人禍，時代的一粒灰，落在人頭上就是一座山，這是一種文藝的說法，更多的時候，任何灰塵，都有可能變成普通人的斷頭臺。
很可惜，更多的人在這140年裡，不是李鴻章、也不是張之洞。不是孫中山，也是毛澤東。更多的普通人就是逃難路上、充當炮灰的甲乙丙丁。
如果再仔細分析這140年的話，中國不是沒有機會，中國也不是歷史書上說的落後就要捱打。至少在這個卷軸上的1840年到1880年的40年內，中國是有機會的。但中國錯過了，錯過了以英國為主導的全球化經濟體系的40年。
當時，英國推動世界經濟，推動工業革命，這40年，是世界提供給很多國家發展的窗口期，只要抓住這個機會的國家，都有機會發展，都有機會貿易，都有機會從馬車坐上火車。日本抓住了，而中國沒抓住。日本抓住了，然後連帶著倒黴的就是中國。
甚至可以說，這張卷軸中間的100年，中國都在為前40年錯過的機遇買單。
如果把這張卷軸，打開到後面的40年。這張卷軸的畫面，一定很好看。不是洪災、饑荒、革命、戰爭，而是改革、科技、創新、貿易，百姓的生活是旅行，追求生活方式，開始注重精神需求、融入世界、瞭解世界。
這40年，是以美國為全球化經濟體系主導的40年，幸好，這一次，中國沒有錯過。
這張卷軸的180年裡，這個40年是最好的40年。一戰以後的任何時期，都沒有比這40年，更平穩，更有活力。這是最好的40年，只要哪個國家想發展，都可以進入世界發展，只要哪個國家想貿易，就可以貿易。中國進入了，然後中國變成一個龐大的經濟體。這個40年，只要哪個國家不是傻子，都會願意進入發展。
很多年以後，一定會有人回望這個時代，他一定會無比冷靜地說：
這40年，是人類歷史上的黃金時代。但處於黃金時代的人們並不覺得。
我從不懷疑中國人能夠創立一個強大的國家，這個民族的性格自古都是勤勞的，他們有著世界獨有的吃苦精神，他們可以在世界任何一個地方靠著勤勞活下去，並活得越來越好。人們渴望世俗成功，比任何一個國家的人都要迫切。他們對世俗生活，對改善世俗生活有近乎宗教一般虔誠。人們沒有信仰，世俗成功便是全部信仰。
這樣的國家強大起來，並不稀奇，只要市場打開一個縫隙，人們就能擠進去創造一個天地，只要有機會，這個國家就可以拋棄一切，甚至可以拋棄文化，去抓那個機會。
正因為這樣的民族性格，才有了今天的中國。
我從未擔心世界會不會好的問題，經歷過一戰二戰的人們，應該早以對危險有所警戒。我也堅信人類始終會以樂觀的態度前行，明天的鐵路、飛機一定會比今天的鐵路、飛機更快；明天的學校、教育、醫療一定會比今天的教育、醫療更先進，更豐富。我也相信，人與人之間會越來越尊重，會越來越體貼，包容更多的不同。
這些是我從未擔心過的。
但我非常擔心，就是親眼看到這個黃金時代戛然而止，我希望這一天，在我有生之年不要到來。
這不是讀書人的杞人憂天，而是任何一個認真翻閱了歷史的人，都會發現歷史上許多的黃金時代，都是因為失去理性戛然而止的。
全球化是現代社會發展的根基，現代經濟常識是人聚在一起，國家聚在一起，才會有市場、有活力。去全球化一定會帶來災難，這是當下世界的常識，這不是一句簡單的極端便可以消耗的理性。
振臂歡呼消耗不掉深刻，言語同樣代替不了未來，偏見應對不了偏見。民族主義始終都是一種危險力量，當無節度運用這種力量，一定會帶來短視。
我在這個國家生活過這麼多年，我知道一些危險的情緒破壞力極強，且後坐力極大。
所以你不要跟我談什麼愛國不愛國，我在這塊土地上生活過這麼多年，我知道這塊土地上，什麼樣的情感富有理性，什麼樣的情感堅毅而寬容，也知道什麼樣的情感偏激而遭人唾棄。更知道什麼情感違背常識，而有可能誘發災難。
我也懷疑此刻無人能夠看透未來，無人能為當下的世界軌跡做出準確判斷。
唯一不變的是，我們依然應該相信價值，相信寬容的價值，相信市場的價值，相信文明的價值。因為堅信了這些價值，擁抱了這些價值，才會有一個鮮活的未來。我們這40年，正是堅信了這個價值，人們才擁有了今天的生活。
這不是讀書人的幼稚，淺薄的幾句觀點。而是來自我對這180年中國歷史深刻的思索，有我對這個世界深切的憂慮。
直到今天，我依然是憂心忡忡的，對整個社會有深切的憂慮。因為，沒有憂慮的民族和沒有憂慮意識、頭腦簡單的人是沒有未來的。
關於作者：
牛皮明明，青年作家，著有《在裂縫中尋找微光——文化大師的風骨和溫度》
公眾號“牛皮明明”的創辦者，“牛皮明明讀書俱樂部”發起人
代表文章：《年少不懂李鴻章，讀懂方知真中堂》、《若覺人生無作為，願君讀讀黃公望》《中國武俠90年》、《中國相聲180年》《和100年那代猛人相比，我們這一代年輕人怎麼這麼乖啊》《當你們談論方方時，我看到的卻是80年代的作家去哪了》《某些時候，活著就是一切的哲學》、《疫情之下，我最感動的是民間互助，最傷心的是中國精英的消失》《80年代人的生猛，是現在年輕人不曾有過的叛逆》
