《權遊》中讓無數人魂牽夢縈的鐵王座
自古悲劇，血脈相連。
時光變換，斗轉星移。王朝一個個崛起、覆滅，歷史一波波翻湧、退潮，舞臺的戲班人馬不知換了幾百批，臺下觀眾聚聚散散何止更替幾代人。天地山川間，佈景搭配滄桑鉅變，荒野漸漸褪去，城市急速瘋長，公路無限延伸；世界既沒有盡頭，也沒有神秘可言。即便廣闊的夜空上還有神明的宮殿，也會震撼于都市夜晚的虹光。
但悲劇總會靜靜潛伏在人群中。悲劇有強烈的表現欲，她一有機會，就要走上舞臺，訴說自己。
她曾經融入莎士比亞的墨水中，化為幽魂，在城堡中呼喚著復仇的烈怒；隨即變成女巫，在荒原上呢喃著陰暗的預言；她既是冠冕，也是利劍，兩樣沒有區別，都沾滿了紅、白玫瑰的鮮血。
這些年，儘管文學陷入了沉寂和落寞的境地，悲劇卻沒有在街角的枯燈下背影淒涼、獨自垂淚；相反，她在人間至繁華處——影視作品中找到了新家，綻放出巨大的表現力、感染力。
其中，熱門美劇《權力的遊戲》有許多悲劇元素，與莎翁名劇一脈相承。很少有電視劇，在好幾季中能保持如此宏大的格局、豐富的背景線條、精良的製作、講究的臺詞、迷人的懸念，以及向經典靠齊的悲劇品味。
那麼《權遊》的鐵王座上，都有哪些莎翁悲劇元素呢？
坐在王座上的，總是錯誤的人
君王不稱職，向來是悲劇的導火索。
如以史實為依據，僅將莎士比亞的歷史劇劇情，按照歷史年份排序，閱讀順序應為：《理查二世》→《亨利四世》→《亨利五世》→《亨利六世》→《理查三世》。
這五部歷史劇，從金雀花王朝的最後一位國王理查二世不得善終為起點，到簒奪者亨利四世老邁不堪，費盡心血應付四方叛亂，再到原先的浪蕩公子亨利在市井與戰爭中蛻變，成長為亨利五世，在阿金庫爾收穫無上榮光；然而國運畸變，漫長的玫瑰戰爭在亨利六世統治期間綻放出血腥的花朵，混亂與動盪的時局孕育了怪胎理查三世。當然，他也不會有平靜的死亡。
玫瑰戰爭期間的戰場圖
這一系列劇目，以精湛的寫作技巧，華美的藝術風格，恢弘的主題結構，為讀者塑造出一個又一個君主，可謂是戲劇中“君王的群像”。我們會發現，大部分國王，都是悲劇的發源地。
雖然亨利四世通過種種不光彩的手段，謀得了王冠，在貴族中投下一道深刻的陰影，並將在日後的歲月裡裂變成醜陋的疤痕；但是，亨利•波林勃洛克的謀逆真是一切災難的罪魁禍首？如果不是理查二世的任意妄為、一意孤行，造成天怒人怨的局面，哪會給波林勃洛克以良機？
一個不稱職的君主，是“百事哀”的開端，這一點在《權力的遊戲》中也有充分體現。整部劇的歷史背景，建立在“瘋王”伊里斯•坦格利安失去正常神智，與貴族群體積下血海深仇，最終以叛亂的形式轟然爆發。伊里斯•坦格利安發瘋的原因，《權遊》沒有交待。但這一人物形象，隱喻著後面幾十年“瘋狂的歷史”：歷史瘋了，歷史從朝野中釋放出厲鬼，從寒冬裡召喚出邪魔，從土地裡啜飲著鮮血。
國王發瘋在前，歷史癲狂在後。君王是淌血流膿的傷口。
“瘋王”伊里斯
那麼王座的後來者呢？他們有能力撫平哀痛、化解悲愁嗎？
一錯再錯，總是歷史的宿命。亨利五世雖然博得一世英名，亨利六世卻是個令人咋舌的國君。在莎翁的戲劇形象中，他虔信而懦弱；真實的歷史則盛傳他有精神疾病，也真真是一位“瘋王”了。
玫瑰戰爭期間，各路權力的玩家在刀光劍影中化為齏粉，令歷史舞臺的幕布也為之震顫；約克家族短暫地勝出，卻躲不過兄弟鬩牆的宮廷戲碼，終讓理查三世，這位戲劇史上著名的妖孽君王帶上了皇冠。劇中，理查是一位血液都流淌著劇毒的人物，誰的命運一旦與他發生糾葛，無論是敵是友，多半逃不過白骨森森的終局。
《權力的遊戲》中家族紛爭的故事線條，與莎翁筆下玫瑰戰爭的戲劇脈絡有相似之處，只不過更龐大，更復雜。
電視劇裡，太平並沒有隨著反王戰爭的勝利、拜拉席恩王朝的統治而延綿，“錯誤的君王”又出現了，他就是戰爭領袖勞勃•拜拉席恩本人。
勞勃•拜拉席恩
悲劇作品中，不合格的君主被視為混亂的符號，一定會引發或加深王國內部的撕裂，劃出巨大的創口，血液馬上就要噴薄而出。
一如亨利六世坐視蘭開斯特家族與約克家族鬥爭明朗化、白熱化，《權遊》中，勞勃為王期間，蘭尼斯特家族迅速成長為朝野第一勢力。趁國王蒙在鼓裡，以鹿為族徽的蘭尼斯特已經悄悄蠶食了皇權，太子亦不是國王的親生兒子。這一切，為勞勃死後諸侯爭權、五王之戰打下伏筆，為後面數不清的悲劇埋下禍根。
劇中各家族族徽
勞勃身後，喬弗裡驕狂而變態，其死一度引發中外全網狂歡；託曼年紀幼小，再加上生不逢時，兩位國王很快隨風而去。其後，稱霸鐵王座的是位女王，瑟曦•蘭尼斯特陰險歹毒、心狠手辣，哪片不幸的國土選擇了她，哪片國土就要泛起血浪的海潮，掀起陰謀的洪水。
因此悲劇隨著王冠代代傳承。
你無法戰勝往事：那些定義你的時刻
無論凡人，亦或君王，除非風雲匯聚，時局激變，創造嶄新天地，否則難以突破生命中早已成型的框架，難以跨越往昔歷史塑造的定局。
哈姆雷特還未登上舞臺時，老國王的陰魂已在城堡上飄蕩，預示著王子的人生，將永遠被宮廷陰謀束縛在掛滿倒刺的網格里，越勒越緊，最終也要搭進自己性命和一世幸福。
王子沒有選擇，要麼為父報仇，劍尖淌血，自己也變成宮中另一具屍體，以此達成道義上的“生存”；要麼忍受恥辱，苟活於世，接受精神上的“毀滅”。 王子血統高貴，道德高尚，心中充滿了激烈的愛恨情仇，註定是痛苦徘徊的復仇者；這一點在其叔叔克勞狄斯殺心大動時、在父親陰魂不散時就已譜寫成章。王子也是命運的主演，流淚念著往事書寫的臺詞。
1948年勞倫斯•奧利弗版的《哈姆雷特》
沉重的過去，壓斷許多人的脊柱。在這些不幸的人中，哈姆雷特卻是背景故事較為簡單的一個。當代影視作品在塑造人物時，因表現手法與表現空間相較文藝復興時期，得到空前提高，因此人物的歷史背景更為飽滿，使人物扭曲變形的歷史因素更加豐富。人物形象也就更加厚重。
與哈姆雷特相比，席恩•葛雷喬伊需要與之鬥爭的不堪往事就更多了。他的悲劇，很大程度來源於歷史留下的格局。席恩的父親，鐵群島之王巴隆•葛雷喬伊，曾發動叛亂，後被奈德•史塔克擊敗，領走席恩作為質子。
席恩•葛雷喬伊
席恩與史塔克家的孩子一同長大，內心深處是史塔克家族價值觀的擁護者。但瞬息之間，奈德命喪君臨，“五王之戰”爆發，席恩被迫面臨選擇：是忠誠於撫養自己成人的史塔克，還是迴歸本家葛雷喬伊？
這個問題糾纏了他大部分人生的時間，成為一株絞殺生命、成就悲劇的毒藤蔓。在已經定型的歷史背景的推動下，席恩選擇了背叛史塔克的長子：羅柏•史塔克。回到父親身邊的席恩，極度急切，想要證明自己是真正的“鐵種”，因此發動突襲，奪取了史塔克的權力中心臨冬城，犯下人生中最致命的錯誤。
奇襲臨冬城前後，是席恩人性扭曲的關鍵節點。這段時間，他內心的主要衝突由陣營選擇，轉變為心靈邪惡與善良的衝突。他必須向鐵群島證明自己是心狠手辣的領袖，選擇已經做出，再無回頭可能。因此他向狂野和暴力妥協，人性淪落，黑暗汙穢。
鐵群島士兵卻出賣了席恩，他落入“小剝皮”拉姆斯•波頓手中，慘遭虐待，昔日繼承人的身份被踐踏成泥，轉變為“臭佬”與閹人，自我定義遭到毀滅性打擊。至此，在歷史往事的推動下，席恩深陷於家族恩怨和陣營紛爭中，一步步走向深淵，一錯再錯，終於落到神經錯亂的邊緣。若非珊莎出現，他可能也就真瘋了。可以說，
是歷史為席恩的身份做了雙重註解，在宿怨和恩仇的背後，歷史依舊冷笑著拋出“毀滅與生存”的難題。哈姆雷特至死，還是符合“復仇王子”的命運定義。相比之下，席恩付出了慘重代價，在無盡的恐懼和苦難後終於找到了一絲心靈的平靜。既是鐵種，也是冰狼，成為他生命結束前的釋懷。某種程度上，他與歷史和解，並重新定義了自己，算是苦澀的悲劇嚼碎後，終有淡淡回甘。
你無法戰勝未來：人墮落的必然性
人在時間的洪河裡搏擊，歷史的驚濤一波波拍打，讓人耗盡所有體力。但真正的巨浪尚在積蓄能量，準備以摧枯拉朽的毀滅姿態，一舉將人淹沒。
巨浪的能量來源於人本身。即便再膽大無畏的勇士，面對自己病變的內心，也是孱弱無力。宗教色彩濃厚的說法認為，人太容易受到誘惑，人降生到世上的那一刻，一隻腳已經邁入未來的墮落之門。
莎翁悲劇中，勇士墮落最經典的案例，也許是麥克白從榮譽巔峰到兵敗身死的過程。
由邁克爾·法斯賓德飾演的麥克白，2015年上映
非常有意思的是，《麥克白》有一個類似於《紅樓夢》的開場，筆者相信，莎士比亞和曹雪芹誰也沒抄誰的，僅是文學模式上有趣的巧合。
就像渺渺真人和茫茫大士相約下凡“了結一段風流公案”，《麥克白》的開場，也有三位充滿神怪色彩的女巫，相約還要再回到曠野，那時她們會見到麥克白將軍。
“美即醜惡，醜即美”的名句出自於此，可謂是對人類本性的黑暗預言。剛為國王鄧肯平叛的麥克白，立即受到權力的誘惑，趁國王入睡，將其殺害。犯罪後的麥克白喃喃，大海不僅無法洗淨他手上的鮮血，相反還會被染得殷紅。他的心意識到自己已經墮入地獄，但野心也以同樣的力量，發出飽含渴望的怪叫，讓他甘心墮落。
為了抗拒女巫的預言，麥克白冷血地殺害了朋友班柯和貴族麥克德夫的家人。他在成為魔鬼的路上如此投入，以至於麥克白夫人精神錯亂而亡時，他也毫無傷感懷念之意，彷彿失去了動用感情的能力。最終他一無所有，連性命也失去了。
麥克白的墮落有象徵意義，面對內心陰暗的呼喊，哪怕強有力的人物，那些看似能與命運掰手腕的人物，都會屈從在慾望的大纛下。人類很難保持長時間的精神力量，抵抗誘惑的侵蝕。這就是悲劇作品中，人類總會墮落的重要原因。
被慾望拖入劫難深淵的主題 ，在《權力的遊戲》中，以蘭尼斯特家族的興衰這一支線來展示。這群金髮雄獅以生動的案例告訴世人，有時候，家族誕生再多精英，也敵不上一個很作的成員帶來的巨大危害。
詹姆•蘭尼斯特的一生，受到姐姐瑟曦•蘭尼斯特無法估計的消極影響，瑟曦沒有成就他，卻毀了他。
蘭尼斯特兩姐弟
按慾望來分類，詹姆始終陷在愛慾的網羅裡 ，每當他的天性好不容易點燃絢麗的華彩，對瑟曦的不倫之戀最終會把他召回君臨。他從沒有真正地離開姐姐。這樣的禁忌之愛，在今天倫理法度完善的文明世界，可以被視為人的原罪。詹姆因為對姐姐懷有愛和眷戀，而這種近親的戀情是不正常的，是墮落的，所以詹姆雖然受到苦難的洗禮，人物形象得到昇華，但逃不過其原罪帶來的連累。
在瑟曦的慾望中，對弟弟的感情倒是其次的。她像勇敢而野蠻的將軍麥克白，對權力持有狂熱的態度。權力這塊散發著奶油香味的毒蛋糕，一步步引領瑟曦，將她從一個“又壞又作”的人，變成一個“又壞又作又有權力”的人。詹姆的墮落是單方面的，僅僅在愛慾上墮落；瑟曦的墮落是全方面的，權力的貪慾毒害了她每一滴鮮血。
瑟曦•蘭尼斯特
蘭尼斯特家族的由盛轉衰，瑟曦要負很大責任。老家長泰溫•蘭尼斯特死後，瑟曦不但沒有能力控制局面，反而與其它政治勢力結仇，引進毒瘤大麻雀；雖然最後以瘋狂的方式擺脫了對方的控制，但帶來的政治傷害是不可彌補的。
瑟曦這一系列行為，其根源在於對王權的佔有慾，她最愛的情人是權力本身，完全不願意分享。但政治，經常是在協商、妥協、拉攏和聯盟的過程中完成的，充滿了討價還價、適時強硬與合理讓步。從這一點上來說，瑟曦•蘭尼斯特簡直不像泰溫•蘭尼斯特這種老狐狸的親女兒，完全不懂政治，更別提高超的政治操作。
她的目標，超出了她的實力。她對鐵王座無法控制的欲求，註定戕害自己。她接二連三的錯誤方式，間接或者直接害死了蘭尼斯特家族的後代，最終門下人丁冷落，家族完全喪失政治空間，進而衰敗。
豪門至此，明天卻未必光明，他們依然受到許多消極因素的制約，依然逃不過“往下走”的魔咒。人的墮落，門閥的式微，是古今悲劇中難以缺席的宏觀圖景。 維斯特洛頂級政治精英泰溫老爺子，如果知道家族未來如此淪落，大概要先氣活過來，再背過氣去。
泰溫•蘭尼斯特
（未完）
