五穀雜糧中，三爺最愛吃紅薯。
從每年的晚秋紅薯刨出壟，到次年的春末夏初紅薯芽苗插上壟，半年多的日子裡，一日三餐，三爺的飯碗裡不能沒有紅薯。
囫圇個兒的，整塊煮著吃；砍成塊兒的，熬玉米稀飯吃；就連在炕上習過芽苗的薯種，三爺也要用刀削去腐爛的部分，蒸熟後，切成紅薯片曬著吃。
生紅薯
一天傍晚，三爺正自個兒坐在昏暗的屋子裡小飯桌前埋頭吃飯，他的孫兒提著一盒精緻的“稻香村”糕點走了進來。
孫兒在縣城某局當科長，官兒不大，卻挺實惠。三十出頭的他，已經有些發福：胖胖的圓臉上紅光滿面：圓滾的小腹下部鬆鬆地紮了一條“鱷魚”牌的腰帶，看上去好像攏在了一個圓滾滾的西瓜上。
“今天怎麼有空回來？”。三爺端著飯碗抬起頭來問道。
“到外地出差剛回來，路過這裡，順便回家來看看你”。
習紅薯芽苗
孫兒一邊把糕點放到三爺吃飯的小桌上，一邊順手拉了一把小椅子坐下來，看著三爺吃飯。
桌上只有一小盤用醬油、醋、辣椒調的芥菜條鹹菜，飯碗裡照例是玉米粥熬紅薯稀飯，三爺卻吃得津津有味。
“這次出差到省城的一個山莊，我們吃了8000塊錢一桌的酒席”.孫兒一邊看著爺爺吃飯，一邊跟三爺拉起到省城裡出差的事。
三爺驚愕地停下了嘴裡正在咀嚼著的紅薯，瞪大眼睛道：“這麼貴，淨吃了些什麼東西？”。
“天上飛得大雁，水裡遊得大馬哈魚，山上跑得野狼……桌上都有，這叫‘海陸空’”。孫兒眉飛色舞地炫耀道。
苗圃裡習出的紅薯芽苗
聽了孫兒的話，三爺端著飯碗呆呆地愣了一會神，又默默地吃起了他的紅薯。
“現在縣城裡人，連餵狗都用肉，以後，您多吃點好的，別再老是吃紅薯了”。
望著頭髮花白，臉上皺紋縱橫，身體乾瘦羸弱的爺爺，孫兒有些憐憫地勸道。
聽了孫兒的話，三爺久久沒有做聲。
然後，渾身哆嗦著慢慢地站了起來，用發抖的手指著孫兒罵道：“你……你才吃了幾天飽飯，就拿著窩窩頭不當乾糧！當初，沒有這狗都不吃的紅薯，還能有今天的你？！”
孫兒本想好心勸勸三爺多吃點好東西，晚年了，好好享受享受，卻莫名其妙地惹得爺爺發了這麼大的火，捱了一通罵，感到不可思議。
從此，孫兒再也沒有回來看過三爺，只在逢年過節的時候，託人捎些牛奶、核桃粉之類的東西帶給三爺，已示自己還有點孝心。
在薯壟上栽紅薯苗
對於孫兒捎來東西，三爺收下後，也捨不得吃，而是放到鄰居劉二爺的小賣鋪裡降價託他代賣。一日三餐，照例還是吃他喜歡的紅薯。
村人都說三爺傻，罵他是“奴才”。
三爺呢，一點也不在乎。
日子就像村前那條小河裡的流水一樣，幾十年的光景，就這樣慢悠悠地流走了。
老邁的三爺已到了行將就木的時候。臨終前，三爺還有一樁未了的心事，就託人把城裡的孫兒喚到床前，講述了一筐紅薯與一家人性命的故事。
紅薯地裡萋萋茂長的紅薯
“三年自然災害”的第一年，開春，村裡就斷了糧。田野裡凍土還沒有完全化開，村裡餓慌了的人就一窩蜂地拿起钁頭湧向田野。
人們遍佈在田野裡，在去年種過紅薯的田地裡，尋覓著、翻刨著落在地裡的爛紅薯。
地裡的爛紅薯找淨了，人們又剝食樹皮。大街小巷、房前屋後，路旁、河灘上的樹木的樹皮都被剝光了，裸露出白森森的樹幹兒。最後，連用來喂牲口的紅薯秧梗、豆秸稈等都被人們磨成面後蒸窩頭吃了。
儘管這些能填肚子的東西都被人們吃了，但許多人還是餓得患了“水腫病”，有的甚至被餓死。
村裡最後餓死的是三爺的鄰居高二爺。
高二爺的死相太慘了，全村人知道後沒有不落淚的。
為了把家裡僅剩的幾個紅薯幹留給自己的孩子吃，高二爺臨死也沒捨不得吃，而是兩手扒著屋角盛紅薯乾的缸沿，眼睜睜地看著缸裡的5、6個紅薯幹而活活被餓死了。
埋葬了高二爺後，夜裡，三爺躺在床上再也無法入睡，他彷彿覺到死神正在一步步向他一家人逼近。
像高二爺那樣等著餓死嗎？三爺心裡反覆思量著。
驀地，他突然想到了村東南的黃土崖上生產隊裡的紅薯地窖。地窖裡有習地瓜芽苗的薯種。
但那是全村人的禁地，即使被餓死也不敢打薯窖裡薯種的主意。因為那是村人全年吃糧的唯一希望，但偷盜隊裡的薯種是要判刑蹲大牢的，何況還有村裡的民兵把守著。
想到這裡，三爺喉嚨發乾，心裡像擂鼓一樣“咚咚”跳個不停。興奮和恐懼交織在一起，使得他渾身發抖。
但最終還是求生的慾望戰勝了恐懼心裡……
刨紅薯
三爺摸黑穿上破舊的衣服，悄悄地背起院子裡的糞箕子，躡手躡腳地走出家門，惶惶地來到村街上。
早春的深夜，天上沒有月亮，街上黑漆漆的。餓得奄奄一息的村人早已在家裡昏睡了。
沒有雞鳴，沒有狗叫，聽不到雞犬之聲的小村，寧靜而又沉寂，彷彿回到了羲皇時代。
三爺猶疑地走到了村口。
“咕咕、咕咕喵——咕咕，咕咕喵——”。
忽然，遠處河灘的樹林裡響起了貓頭鷹淒厲的叫聲，在這寂靜而又沉沉的深夜裡是那樣刺耳駭人。
三爺頭皮發麻，猛地打了個冷顫，心裡突突跳個不停。
“喜鵲報喜，貓頭鷹報喪”。
莫非村裡又要餓死人？三爺惶惶地想著。
最終，貓頭鷹淒厲的叫聲，堅定了三爺前往黃土崖偷盜薯種的決心。
一墩紅薯
來到黃土崖生產隊裡的薯種地窖旁，兩個看守地窖的民兵早已在地窖的小草屋昏睡了。
三爺悄悄地掀開地窖口上面蓋著的石板，小心翼翼地下到地窖，神不知鬼不覺地從地窖裡揹回一筐紅薯種，回到家後，藏到了院子裡最隱秘的地方。
天亮後，當生產隊長和看守薯窖的兩個民兵帶著公安員順著蛛絲馬跡來到三爺家裡時，三爺供認不諱，承認隊裡的薯種是自己偷的，然後，就被戴上鐐銬帶走了，在監獄裡，一蹲就是三年。
那一年，村裡總共餓死了30多人。而三爺一家，正是靠著這一筐紅薯的接濟，最後迎來了救濟糧而沒被餓死。
一筐紅薯，三年的監獄生活，換回了一家人的性命。從此，三爺為了贖罪，也為了感恩紅薯的救命之情，便虔誠地吃起了紅薯，並且一吃就是幾十年。
烤紅薯
三爺斷斷續續地講完了自己和一筐紅薯的故事後，又掙扎著坐起來，抖抖索索地從枕頭底下的褥子下面摸出一個紅色的塑料袋，塑料袋裡裝有幾疊大小不一的紙幣，用顫抖的手遞給孫子說：“這些年，你捎給我的東西，我沒捨得吃，換成了這點錢，你把它捐到鎮裡的敬老院，那裡的老人，都是從饑荒年月裡熬過來的……”。
