唐肃宗乾元元年（公元758年），杜甫因上疏为当时的宰相房琯求情，被贬为华州司功参军，华州即今天陕西省渭南市华州区，司功参军相当于现在市政府秘书长一类的职位。
乾元二年三月，唐肃宗令重臣郭子仪、李光弼、李嗣业、王思礼及淮西节度使鲁炅、兴平节度使李奂、滑濮节度使许叔冀、平卢兵马使董秦、郑蔡节度使季广琛等九节度使率领唐军数十万，讨伐逃往黄河之北卫州（今河南卫辉）一带的安禄山儿子安庆绪所率的叛军。在邺城（现在的安阳市）一战中，唐军虽占据人数优势，但结果却是死伤惨重。
当时的杜甫自洛阳经潼关回华州，路过奉先县，访问了自己居住在乡间的少年时代友人卫八处士。
一夕相会，又匆匆告别，动乱的时局，遭贬的境遇，中年的沧桑交汇在一起，悲喜交加之中杜甫留下了这首《赠卫八处士》。
《赠卫八处士》
人生不常见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
卫八处士，姓卫，八是他的排行；生平不详。杜甫的另一个好友高适有《酬卫八雪中见寄》、《同卫八题陆少府书斋》，不知是否为同一人。
此诗恰如其分地写出了好友相见的不易和老友见面的场景，读诗时，眼前不由浮现一个长胡子、穿布衫的人敲开了一处柴门，柴门里传来一阵阵欢声笑语，敲柴门的人心里感叹着时光过的飞快，好友连儿女都有了，20年了呀。这时，柴门开了，一个小伙子开了门，门内院里，一个差不多岁数的人转过头来，一脸惊喜，赶忙迎上来，两个多年不见的人就这样两手交握，坐到了院里的桌子边。
诗的开头四句说，人生动辄如参、商二星，此出彼没，不得相见；今夕又是何夕，咱们一同在这灯烛光下叙谈。这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。杜甫与好友重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安。诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。
"少壮能几时，鬓发各已苍。"这两句引出诗人对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。接着互相询问亲朋故旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣地难受。
按说，杜甫这一年才四十八岁，何以亲故已经死亡半数呢？如果说开头的"人生不相见"已经隐隐透露了一点时代气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈地暗示着一场大的干戈乱离。
诗的前十句主要是抒情，后面则转为叙事，而且无处不透露着人世感慨。
从"焉知二十载"到"感子故意长"，写出了友人的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态，不仅冒着夜雨剪来了新鲜的韭菜，还端上新煮的黄米饭。主人感慨见面的机会太难得，开怀畅饮一连喝了十几杯。
故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动，当然更不待言。
"明日隔山岳，世事两茫茫。"最后两句与开头相呼应，是对明日离别的感叹：一到明天我们又将分别，此后隔着千山，世事渺茫，怎么能不叫人感慨呢？此诗为作者慌乱旅途中与友人重逢之后的感慨之作，透露出人命危浅、世事渺茫的味道。
全诗以白描写实的手法，记述了与少年知交难得的重逢情景，表现了乱离年代特有的世事变化与别易会难的感慨。明末王嗣奭评价这首诗"信手写去，意尽而止，空灵婉畅，曲尽其妙"。清代浦起龙则认为这首诗"古趣盎然，少陵别调。一路皆叙事，情真，景真，莫乙其处。"
诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。此诗与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作，但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的感情波澜。
