祖父曾是军人，记忆中，他总是挺拔疏朗的样子。哪怕在生命的最后两年，深受病痛的折磨，他亦从未显得佝偻。
祖父爱喝酒，耕田犁地，上山打柴，溪边垂钓，他总是不忘带一壶老酒，独自品酌。关于祖父的记忆里，除了他的白发，脸上岁月留下的沧桑，他爱穿的那身深灰色衣裳，便是他的酒壶。
酿酒
祖父并不是一开始便会酿酒，只是他喜欢喝酒，便经常去附近卖酒的小作坊打酒，一来二去，跟老板熟了以后，偶尔便会跟人家喝上两杯，还有机会去参观作坊的内部工作流程。慢慢的，祖父知道了酿酒的过程和诀窍，便兴起了自己酿酒的心思。
金秋十月，自家田里种的糯米下来后，祖父便开始酿酒。汲清凉的井水将糯米仔细淘洗，再放于白开水中浸泡四五小时。将糯米放入一个竹蒸笼，烧沸水后蒸两个小时。将糯米饭平铺开晾凉，均匀撒入酒曲搅拌，然后放入陶缸里发酵。等七天左右发酵完成，压榨出香醅，再提取蒸馏，待冷却过后，便是白酒。祖母将酒放入坛中，祖父用洗净的青竹叶覆在坛口，然后和黄泥细细密封。最后将一坛坛酒摆放在粮仓内，在光阴里慢慢沉淀，酒香醇厚，沁人心脾。
我幼时不懂其中风雅，只是觉得酿酒是一件十分有趣的事。便日日跟在祖父身边跑来跑去，饶有兴致地问东问西。直到多年后看到《红高粱》里酿酒的场景，回想起那些画面，才忽觉心神激荡。那样的繁华景象，好像是千年历史风雨里走出来的礼乐盛事，见证过《诗经》里初民的快乐，历过汉魏的华章，经过唐宋的烟雨，又走过明清的风云。历史的风烟明明灭灭，唯有那穿大褂的汉子和那大红的高粱仿佛永不褪色，唯有那醉人的酒香在岁月里愈加醇厚，千年流淌。
而此时，祖父已经离世多年，我的脑海里，只剩下残缺的画面。
泡酒
家里有了那些酒，祖父便开始了他一年的忙碌。从春暖花开，便开始采花摘果泡酒。
山坡上的松树开了松花，祖父便会背上竹篮，去山上摘取松果回家。然后晒干、揉下花粉蒸熟，再用干净的绢布包好，浸入酒中，半月后便可饮用。松花酒香味独特，有祛风益气、润肺养心的功效。最适用于体质虚弱，头昏目眩，中虚胃痛者饮用。
清明时节，花褪残红青杏小，正是泡青梅酒的好时间。祖父将摘回的青梅仔细挑选、清洗，然后放在阴凉处晾干。再将青梅放入玻璃罐中，一层青梅一层黄冰糖，放至八分满，再倒入上好的糯米酒，最后密封放在阴凉避光处。三个月后，罐内的酒就会变成漂亮的琥珀色。青梅酒清甜甘冽，带着梅子特有的香气，最是消暑。记忆中那些炎炎夏日，似乎总是带着青梅酒的清香。
青梅酒泡的时间越久，味道会越醇厚。每当祖父泡酒时，总会笑眯眯地跟我说，要放一坛待我出嫁时再喝，只是我最终没有喝到祖父泡的青梅酒。
盛夏时节，院子里的茉莉开得洁白似雪，清香怡人。祖父早起摘下半开带着晨露的花朵，取一坛酒，加上些黄冰糖，浸泡在透明的玻璃坛中。只需七日，白色的茉莉就变了颜色，这茉莉酒就成了。祖父曾是上过战场的军人，后来又归家务农，一双手十指粗大，结满老茧。可是看他粗笨的手指仔细挑选那精灵似的小花朵，却丝毫不觉得违和。在酒的浸渍下，哪怕储存三年五载，那花瓣依旧新鲜如初，酒味也会更加的醇郁浓厚。
泡桂花酒，绝对是个精细的活。金秋时节，屋后的两棵桂花树都开满了米黄色的小花，馥郁的香气在小山村里弥漫。祖父小心翼翼地摘下花，然后仔细地挑选，完全开放的不要，干瘪的不要。再将挑选过后的花放在细棉布上，置于阴凉通风处自然晾干。取干净的瓷缸，先放入冰糖，再放入晾干的桂花，最后倒入糯米酒，放入粮仓。一个月后，酒就开始变为乳黄色，时间越久，颜色越加黄亮。桂花酒芬芳馥郁，口感香醇、香气淡雅，有平肝暖胃、美容养颜、滋养肌肤等方面的作用。
饮酒
我是在祖父的酒香里长大的，母亲告诉我，她和父亲要忙着田里的农活，我从小便由祖父带大。那时祖父每天将我抱于怀中，不时呡上一口酒，哼着小曲，哄我入睡。
后来我长大些，便日日跟在祖父身后，看他酿酒，看他选花洗果，看他在粮仓的木架上放满陶瓮、瓷缸、瓦罐、玻璃坛，存储着各色的佳酿，每每引得我垂涎三尺。祖父认真而虔诚的态度感染了我，总觉得那各色的容器里装满了神秘。于是在一个安静的午后，趁家人都在午睡之际，我一个人偷摸进了粮仓。从酒坛里打捞起枇杷、青梅、杨梅等，带着近乎膜拜的心情将果子放进口里，那味道却让我很失望。于年幼的我而言，还不太能接受酒醇厚的味道。只是那些果子的色泽实在诱人，而那又是物质匮乏的年代，于是我还是勉强吃下了几颗果子，最后醉倒在了粮仓里。
浅夏的夜晚，祖父会坐在小院的老槐树下，就着满天繁星，清风鸣虫，饮上几杯。有时母亲会准备几个小菜，有时只是简单的一碟水煮花生，而祖父每次都喝得有滋有味。酒桌上，我曾无数次听他讲过去的故事，风淡云轻地讲他曾经行军作战中的趣事，多少惊险硝烟，都只在这一盏酒中。
父亲偶尔也会陪祖父饮上几杯，只是他为生活所累，少了祖父的闲情，饮酒只是为了缓解身体的乏累。匆匆几杯下肚，便回房睡下了。
冬日里，歇下繁忙的农事，一家人围坐在炉火旁，守着一室的温暖，窗外是大雪纷飞。我和弟弟在一边烤红薯，烤花生，而祖父则会烫上一壶酒，慢慢地品着，醉了就靠在一旁睡去。酒的醇香和烤红薯的甜香，在烟雾里缭绕，透过屋顶古朴的青瓦，飘荡于天地间。
亦或是遇上节日，如除夕、端午、中秋，祖父就更加慎重。每每此时，他会开启一坛陈酿，或是松花酒，或是青梅酒，或是菊花酒，一家人围坐一桌，放下一身疲惫，推杯换盏。在那些清贫的岁月里，全家人一年的忙碌，也只能换回勉强的温饱。唯有那些各色的老酒，让日子有了滋味，洗去了岁月的风尘。
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。山野人家，简陋农舍，没有诗意江南的风雅和翰墨留香。
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。小小的村庄，没有大漠孤烟、长河落日的苍遒和浑厚。
对酒当歌，人生几何！ 譬如朝露，去日苦多。祖父自然没有曹操的雄才大略，心忧天下。
花间一壶酒，独酌无相亲。 举杯邀明月，对影成三人。祖父也没有李白的斗酒诗百篇的才情，没有他的飘逸潇洒。
他只是乡村野落里的闲散老人，他只是平凡简净日子里的酿酒人，在那座简单的农家小院里，让普通的生命多了几丝风雅。
而今祖父已逝世多年，我也在外飘零许久。这些年，我喝过许多次数的酒，啤酒、白酒、红酒、鸡尾酒，却仿佛再也没了当初的酒香。
再回老家，那口祖父曾经汲水酿酒的古井已经残破，如今村里家家户户都用上了自来水；而那些曾经的陶瓮、瓷缸堆放在杂物间，早已落满灰尘。纵我有满腔愁绪，却再也无处可寄。
日子哪怕再忙碌，我也会抽空泡上几坛青梅酒，在清寂的夜晚浅酌几杯，借着些许的醉意，读张可久的小词《人月圆·山中书事》：
兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。
数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
曾经那些春深花落、阳光静好的日子都在他的笔下，只是流年寂寂，我却再回不到那时候。
