出院已經兩週了（術後24天），我的手術創口癒合得很好，精神也一天天地好起來。那天，我特意去了縣人民醫院的內三科（腫瘤科）諮詢化療之事，內三科的吳主任仔細看了我的手術報告及出院小結等資料，說可以做化療了。坐在對面的蘭護士長聽說我要做化療，立馬說，下午市醫院帶設備過來幫病人置PICC管子，你正好可以一同置管了。
對於PICC管，我在上海住院的時候曾聽病友提起過，據那病友描述，PICC管外頭部分類似於靜脈注射用的留置針，但裡面的管子很長，沿著手臂的血管一直插進胸部的大血管，挺恐怖的。當時病房裡也有一位病友化療結束了要拔PICC管，聽護士站說要由指定護士拔。當時就感覺，置PICC管應該要有專業性很強的技術，因而對置PICC管一直懷有神秘且又畏懼的心理。
我問護士長，為什麼要置PICC管呢？用一般靜脈注射的針頭不行嗎？蘭護士長解釋道，因為化療藥具有一定的毒性，一般的針頭容易洩露藥水，會造成肌肉及皮下組織腐爛等嚴重後果。而PICC管是從手臂靜脈處進行穿刺，將導管一直插入人體心臟附近的大靜脈，這樣就可以很好地把化療藥同血管隔離開來。另外，大靜脈處的血流速度也很快，可以快速稀釋掉化療藥物，最終達到保護患者血管的目的。
下午三點半，開始為我置管了，我有些緊張起來。只見市裡來的護士調試好了設備，開始在我手臂至胸部比劃量著尺寸。我問那位護士，置PICC管會很痛嗎？那位護士叫劉燕，特別和氣，她微笑著說，剛才那位奶奶都不怕呢！我便不好說什麼了，靜靜地躺著，心想讓她們做就是了。
而在接下來的置管過程中，讓我感觸到的不是痛，而是劉燕護士溫馨的話語，如同春風拂面一般的舒心。每開始一個步驟，她都會用極為輕柔的語調提示我，比如：現在還是在檢測血管；現在為你手臂消毒，會有點涼，時間也會有點長；現在開始給你打麻藥，會有點疼；現在開始打針，會有點漲，是正常現象......正是劉燕護士溫馨的話語柔化了我，我幾乎沒有覺察到一點疼痛，整個置管過程心情也特別舒暢。沒過多久，只聽她輕聲說道，已經好了。PICC管子就這樣不知不覺輕鬆置好了，簡直是出乎我的意料。
就這樣，那根長約幾十公分長的管子就植進了我的血管裡，通過拍片，證實管子安裝得非常到位。我想，好的開始也將意味著有一個好的結果，接下來，就是等著下一步打化療藥了。
（感謝朋友們的閱讀及關注！後面我將繼續推出我的抗癌筆記系列文章，與朋友們分享。請大家在評論區留言，參與交流及討論相關問題。非常感謝朋友們的支持！）
