人们喜爱敬慕林徽因，因为她美好聪慧，有才华，性格坚韧。徐志摩热烈地追求她，梁思成温柔地爱她，还有金岳霖默默地守护她。但这样集万千宠爱于一身的女子，心中却有一根刺，那根刺便是自己的母亲。
林徽因的父亲有过三房太太，母亲虽出身富裕，但没什么文化，生下一儿两女，其中两个孩子有福无命，不幸夭折，最终只有林徽因这一个女儿围绕膝下。
没有母凭子贵，加上性格要强，骄横。林徽因的母亲，自然不受丈夫的宠爱，丈夫另娶，她则带着女儿到后院居住，每天郁郁寡欢，当心中怨愤积压到一定程度，人就会对最亲近的人，输出自己的怨气，幼年的林徽因自然成为母亲的发泄对象。
那时候的林徽因也许不能预知，自己的童年经历竟是一生伤痛。后来再回忆，母亲不止一次把她赶入人间地狱。人们都羡慕林徽因的才华和美貌，但是却不知，仅和母亲的关系就让林徽因徘徊在痛苦的边缘，从小经历的影响了她一生。
和徐志摩爱而不成，很大程度上来源于她不能忘却和母亲的遭遇，不忍张幼仪和孩子重蹈她的覆辙，徐志摩的妻子不该遭受像自己母亲一样悲哀，母亲因为无爱才越发失去一个女人的温柔，让自己的女儿，从小承受精神上压力郁闷。她不愿徐志摩的孩子也如此。
而林徽因嫁给梁思成后，又不得不把母亲带在身边，母亲牢骚不断，脾气很大，佣人都离得远远的，和林徽因关系很好的弟弟，母亲又百般不满，认为的是弟弟的生母夺去了自己的幸福。
每天都要接受母亲的抱怨和责怪的林徽因，日子过得倍加煎熬，所幸她从小聪慧，深得祖母和父亲的喜爱，但是一方面想要让自己的父亲重视自己，一方面又要维护自己的母亲，内心的矛盾和痛苦可想而知。
林徽因曾经向友人透露，自己极其的不喜自己的家庭，每天在家里的生活她都过的很难熬，每次回忆，都能让她陷入深深的痛苦之中，以致于久久的不能自拔，痛苦万分。
林徽因来到这个世界，无法选择谁做自己的母亲，一切隐忍都来源于此。日日与母亲周旋让林徽因精疲力尽，她坦言不堪压力，宁愿没来人间走这一遭。这样的境况，持续了很久，林徽因的印象里，母亲的极其无能又爱管闲事，又特别没有耐性。
林徽因年轻的时候才华横溢，一生都投入到中国的建筑事业上，为此她放弃那些能让她过的更好的工作和领域，抗日战争爆发以后，对于建筑业的研究更加艰难了，而且工作的时候经常能听到枪声，但是她和丈夫还是投入非常大的热情，先后发现了隋代的赵州桥、唐代的佛光寺等有价值的建筑。他们一路辗转昆明到李庄，每次赶长途车的时候，都是一段艰难的经历。车上什么都没有，摇摇晃晃，连平路都走的颠颠撞撞，更别说崎岖的山路了。
他们后来搬到李庄，然后那里的条件就更难了，梁从诫曾回忆到，当时他们一家人住的地方是一个穷乡僻壤，家里连一张像样的床都没有，但是尽管生活很苦，家里为了他们能够读书，还是会点菜籽油灯进行学习。林徽因身体本来就已经越来越不好了，那颠沛流离的生活让她更加的消瘦，偶尔会有朋友送来一两罐奶粉，在当时对于他们来说是很难得的营养品。
有时候他们生活艰难需要靠朋友的接济才能维持，实在是维持不下去，还会去把家里的东西典当了，梁思成会拿着他的宝贝派克金笔和手表去典当，虽然对于他如此宝贵，但是这两样东西，换回来的不过是两条草鱼。林徽因从小生活富裕，在这段逃难的经历，她虽然尝尽了人生很多苦难，但是她都没有抱怨。
唯独母亲的狭隘性格让她受不了，她只能通过不断和母亲争吵，但每一次的争吵并不能解决问题，只能让彼此的内心留下更深的伤痕。
对于林徽因而言她是爱自己的母亲的，母亲也是爱自己的，但是这种像针扎一样的爱，让林徽因痛苦不已。
对于女人而言，生而美丽，吸引人的是外表，学识丰富，虏获人的是内在，上天往往公平，给予你美貌，就不一定给予你智慧，但是林徽因却是一个特别的存在，不仅拥有美貌和智慧，甚至还有无憾的爱情和婚姻。
这不是天生的幸运，是她靠自己一步一步走出来的，她内心强大，无论周围的男生有多优秀，她都能做到不谄媚不依附，在事业上，她精益求精，无论有多大的困难，她都一一的克服，面对病魔的她更是勇敢无畏，表现出一点都不符合她外表的坚韧。
这样一个女子却在和母亲的关系上，让林徽因徘徊在痛苦的边缘，这种经历影响了她一生。直到她死也没有摆脱对母亲深深地忧虑。
这个世界没有完美，童年的伤要用一生去治愈，林徽因也许一生也没能治愈母亲带给她的伤，“温柔要有，但不妥协，我们要在安静中，不慌不忙的坚强。”这是林徽因所说，但是这句话放在处理和母亲的关系上，大概没什么用处了。
