土地，即是那麼熟悉又是那麼陌生，對我們這樣的農二代來說，只見過耕作的土地，已經不會種地，也不想種地，很適應城市的生活，雖然常回家鄉看看年邁的父母，但不在踏足生我養我的土地上的活計，只是遠遠的看著父親拉著耕牛走過，時間久了，抹平了鄉愁，春種秋收也只是依稀在記憶裡駐留過，映像不是很深，兒時的玩伴也各自討生活，遠隔天南海北，偶遇也只是輕描淡寫，沒了小時候一起玩過家家，一起野炊，一起放牛，一起狗刨式游泳……鐵一般的日子，彼此之間心靈深處很純很近。
現在的村莊，大多人去樓空，東一排，西一路，門前院後長滿了草，應季時也有不知名的小花次第開放著，說明還有生機。看起來不是那麼的凋零，有股暖意，直逼曾經擁有的景象。隨著城市化進程的深入，要麼老的老，少的少，也只是陪著孩子在城市裡伴讀，只有放假才回村……，他們的土地都發租出去，拿著佣金，出入於城市的角角落落，有的忙著生計，有的照顧孩子的起居……，反正村裡的熟面孔越發的讓人不多見了……！農村的衰敗，也是必然，帶著風俗文化的頹廢，過年也沒了打蓮湘，玩龍燈，放爆竹等等的娛樂，再也不盼著吃好吃的，穿著新衣服到處臭美的期盼，那時好盼望農家的新年，有著年的濃濃味，享受半個月的富足清閒，現在卻好清冷，找不著感覺了，我的青春如小鳥一樣一去不復返，人也蒼蒼，事也蒼蒼，物也蒼蒼……。連平日的燒田漏的風俗也徹底耗盡在我們這一代人的故事裡。
年輕人的我勸說父母，搬到城裡，享清福，可住不了幾天就要回到農村，每每見到熟人總會吐嘈一番城市，還是農村好，天藍水清，空曠自由。願意面朝黃土，背朝天的忙碌，看著汗水滋潤著一茬茬莊稼的成長，盼望著顆粒歸倉的滿足感，抽著煙，吐著圈圈，掐著腰，深情的望著土地，回憶著當初測牛揚鞭的奮鬥，那是春暖花開時，就這樣輪迴著過著一頭牛，三十畝田，老婆孩子熱炕頭的夢中笑醒的祖宗的嚮往，這是深深的土地情懷，他們熱愛這片屬於他們人生的初心地。
父親赤著腳，端著犁，耕著自己的一畝三分地，別人都用機械了，也許說明沒有從土地上走過的人，沒有懷舊的依念感，別人是不懂的，他的心不苦。好奇的我也學父親有模有樣，駕著犁，自己動手，找尋豐衣足食的成就感，但我失敗了，原以為這是個簡單活，想不到是沒有足夠的實踐機會是學不會的，父親驕傲的提著往事，生產隊耕地的下午有白糖豬油鍋巴開水燙的下午茶，彎腰插秧的只有白開水一壺，而且耕地的也倍受寵愛。因為太單調，對季節往的把握的重要性，不言而喻，反覆一個動作，扶著犁的手不一會就痠痛，控制著的腿的大腿又麻又漲，才知，農民苦，真苦，一年到頭餘錢不多，剛夠溫飽，才體會出耕作者，昨日入城市，歸來淚滿巾，不是耕作者，三餐皆米飯，的生活不易，感觸頗多，回城時，父母總要給出十斤菜籽油，五十斤的秈米 ，幾隻雞，還有我小時候喜歡的野菜，可香著呢！他們就站在村東頭，默默的望著，直到背影消失，才慢通通回過頭，但心裡挺不是滋味的，我也一樣……。
父母守著的不是那塊立錐之地，而是割捨不下的情懷，根在那裡，很熟悉的地方。不是高樓大廈構成的山林，方便了生活，確圍起了心。媽媽則過著小農自給自足的小日子，孵出一窩小雞苗，是早也看，晚也看，弄的眼睛裡總是笑眯眯的，割點野草，弄點粉碎過的玉米，在擺上一壺涼開水，撐上一片遮陰網，圍著個大大的網圈，就是小雞仔的天堂，對於養雞，媽媽很有經驗 心得，沒到年關，總有識貨的早早電話☎️聯繫上買雞事宜。我勸她不用操心，不用養雞賣，地也不用種，我來養你們二老，他們總是執拗著說，我們還乾的了活，，沒到要你們養的時候，到了時候你們不養也不行，他們帶著滿足的笑容，真是可憐天下的父母一樣，反覆勸說無果，妥協道，不要太勞累，不要一直盯著活做，能忙多少是多少，這樣的生活也快銷聲匿跡了，應該是精神與物質交融的文化遺產。我鏗鏘有力的答道我是你們堅強的後盾。永遠是，直到山可崩，地可裂……！
他們可能是村裡相守到老的最後一代不離不棄的人兒，總傳出村子要合併成聚居的小康村，六十歲就要退休遠離土地，他們有些失落，因愛這土地愛的深沉，情難拔，沒有勞作的土地，一時他們還不適應……！但時光滾滾，何曾饒人啊，大江東去浪淘盡，父母已逾古稀，總說牙齒的光陰的故事，小孫女託著腮幫子，眨巴著忽閃忽閃的大眼睛，很入迷，已成故去，她太小，有點不明白…。
我們為此，經常回來，尋覓著土地上的勞動者，尋覓著炊煙裊裊，尋覓著日出江花紅似火，長河落日圓的意境……回憶起曾經繁華的老村莊，時間在勾去一切，盡在不言中，如滄海桑田，無可奈何花落去。小河變大河，房屋推平成莊稼地，從小一起長大的狗也仙遊了，道路四通八達了，黑色的屋頂都成了紅色的琉璃，防癆的溝渠增長了，我亦接近不惑之年，孩子大了，沒有了以前的回憶，只有訴說的關於家鄉的故事……？
村莊、人、關係、曾經的擁有，如花落，依依不捨，奈何明月照溝渠，鏡中花罷了……！人就是這樣多愁善感，待在一個地方久了，感情就深了，就有了情思，一切緣去，奈何人間有情，似曾相識燕歸來，那樣的村莊我曾擁有，淡淡的記憶……！
只是父母一輩對村莊這個載體，有無可奈何花落去的生動感覺，默默的在守著剩下的時光，而我們漸行漸遠，沒有繼承父母的衣缽，不在走祖祖輩輩的路了，它成了故事。
