- 01 -
時隔30年，宮崎駿指導的電影《龍貓》在國內公映，欠他的一張電影票，在今天補上。
這個世界不是能用語言解釋那麼簡單的。
與他的其他作品一樣，他總能用不多的臺詞、淡淡而細膩的講述，無聲無息的將我們的傷口癒合。
不知道是是意志還是肉體在驅動著他的動畫。
但他的動畫從來不是要表現命運，而是要表現意志，即使命運存在。
所以它的漫畫中從來沒有英雄主義一樣的熱血與拯救，而是充滿了思考，我們也總能從中獲得生生不息的力量。
如同《小王子》是給大人看的童話書一樣，他的動漫是給大人看的動漫，人文主義關懷與情懷貫穿作品的始終。
生活壞到一定程度就會好起來，因為它無法更壞。
努力過後，才知道許多事情，堅持堅持，就過來了。——《龍貓》
不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，
不管多麼崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。——《千與千尋》
很多事情都是命中註定的，
就好像你會遇到什麼樣的人，
經歷什麼樣的傷痛，
最終如何離開這個世界，沒什麼能改變命運。——《天空之城》
縱有疾風起，人生不言棄。——《起風了》
活著，真是一件痛苦和辛酸的事。
世界被詛咒，人也被詛咒。
不過我想活下去。——《幽靈公主》
最遠的旅行，是從自己的身體到自己的心，是從一個人的心到另一個人的心。
堅強不是面對悲傷不流一滴淚，
而是擦乾眼淚以後微笑面對以後的生活。——《風之谷》
- 02 -
今年77歲的可愛老頭，出生於1941年，第二次世界大戰期間，有一個哥哥，兩個弟弟。
宮崎駿的父親所在的家族經營一個飛機工廠，屬於軍工企業，所以在戰爭後期物資匱乏之中也能保持溫飽的生活。
由於家中已有長子繼承家族企業，所以宮崎駿可以按照自己的喜好去選擇職業。
1958年，宮崎駿高中3年級的時候，日本史上第一部彩色動畫長片《白蛇傳》上映，他對動畫開始產生興趣。
大學畢業之後，先後在東映動畫、A-pro、Zuiyou映像、東京電影新聞社工作過。
1985年，在的德間書店的投資下，宮崎駿聯合高畑勳共同創辦了吉卜力工作室。
吉卜力工作室名字的由來是二戰時候意大利的一款偵察機。
在成立吉卜力工作室時，宮崎駿與高畑勳激情滿滿的對大家講，我們將蓋一座三層的樓房，讓大家去做自己想做的事情。
此後，宮崎駿團隊的創作達到了高峰，《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》、《側耳傾聽》、《幽靈公主》、《哈爾的移動城堡》等作品陸續出品。
- 03 -
七次宣佈隱退，八次復出的宮崎駿在創作《起風了》之時，辦公室的玻璃上，一張用A4紙寫著“要活著”的紙片一直懸掛在哪裡。
在之前的工作經歷中，宮崎駿因為獨特而細膩的環境塑造能力，曾經被格外創造一個職位“場面設計”。
此後，他的“場面設計”能力在自己創作的電影中，展露無遺。
“如果做出的作品，不夠滿意，不夠出色，不如不做”是他的口頭禪。
所以，我們能在他的作品中看到美輪美奐，細膩、柔和、精緻的背景，甚至被很多喜歡他的作品的影迷稱之為“每幀都是壁紙”。
為了做出這樣的效果，宮崎駿有著近乎苛刻的要求。
一個12秒的海底鏡頭，要繪製2000張畫稿。
一個4秒的地震鏡頭，為了生動的刻畫群眾，花費了15個月。
《幽靈公主》的畫稿，他親手修改了8萬張。
在《千與千尋》中，他更是將這種追求展現到了極致。
在吉卜力，他依然保持著一週花300張畫稿的記錄。
“不停地畫，越多越好。畫夠了，一個世界便形成了。”
“一個人一生能畫的線的長度是有限的，那就是繞地球七圈半，我早已經畫超了。”
- 04 -
他在工作上不僅對自己要求嚴格，跟自己死磕，對員工也是一樣。
甚至吉卜力的工作室門上清楚地寫著，員工的辭退要求。
吉卜力工作室的員工在接受採訪時曾說：“跟他這樣的人共事，是很困難的。”
當有些人在嘗試達到宮崎先生的要求的時候，會感到倦了，會感到乏力，覺得不行了，被打敗了，也有這樣的人。
你會覺得很厲害的人很輕鬆嗎？
但是有時厲害的人也會逃離這裡，會變得很累。你越厲害，就會被要求越多。
但是如果你願意犧牲自己從而有些收穫，或者你很想和他共事，那麼，便有意義。
對於不能很好完成工作要求的員工，他會毫不猶豫的說：“不行的話，你就直接回家吧！”
“這種水平，怎麼能給觀眾看呢？”
- 05 -
在為《起風了》挑選配音演員時，他面試了數不清的演員，但都達不到他的要求。
“太多演員太聰明瞭，配出的語音彷彿是同一個感覺。”
最後找到了一位不是演員的配音演員。
“因為他的聲音很誠實，不會吹噓，這樣的聲音有真實感。”
起風了男主配音庵野秀明
一個角色的一句話，都要反覆權衡。
最後一個場景，主任公二郎和故去的妻子菜穗匯合。
她在呼喚他，她說：“來，不是來呀”。
是像耳語般能夠聽到的話。
二郎能夠了解，所以他像那樣點頭。
甚至是角色的一個動作，當臉部向著對方時，斜視會讓人物看起來很無禮。
所以，那個在電影中不能出現。
正是這種匠人般的執著與堅持，給了我們一個個絢爛斑斕、平和美好的治癒世界。
- 06 -
隨著高畑勳的去世，宮崎駿的年邁，給我們帶來不盡力量的吉卜力工作室面臨著前途渺茫、後繼無人的狀態。
由於現在CG技術的快速發展，大量的好萊塢作品，會在電影中引入絢麗的CG技術。
在最新作品《毛毛蟲菠蘿》中，宮崎駿與團隊嘗試使用CG技術。
在接待一個研發CG技術的團隊的時候，對方向他展示了一個模擬血肉模糊、斷肢殘腿的軀體移動動作。
看完這個，宮崎駿良久說不出來話。
“你知道嗎？我有一個朋友，現在在住院。有一次我去看他，我能看得出來，他很想同我講話，但是手臂懸在那裡，半天舉不起來。我不知道，你們模擬這個動作的時候，有沒有考慮過這樣的人的真實感受？”
“這樣的團隊，我不知道其他公司會怎麼樣，但是我永遠都是不會合作的。”
現在的年輕人，很有放棄自己的氣氛，已經不能很好的、很安靜的理解自己了。
所以吉卜力前員工重組製作的《瑪麗》，反映平平。
或許他們延續了吉卜力的繪畫精神，卻少了吉卜力的靈魂。
“你擔心工作室的將來嗎？”
“將來很明確，工作室會散架。我已經可以看到了，擔心又有什麼用呢？無可避免的。”
說完這話的宮崎駿，點燃了一支菸，看向了遠方。
閱讀更多 三個小板慄 的文章
